Книга Небытия - [15]

«Друг позвонил поздно вечером. Потом началось… Я представил его – большой румяный сорокалетний дядька. Модно одетый, на большой черной машине. Он, видимо, ехал с тренировки… Моментально подумал о себе. Тощий, желтый, обессиленный. И – вот она, истерика. Меня смело с кровати. Я сел на корточки и взвыл. Тихо так взвыл, чтобы не напугать никого. Жалко себя стало. Такая зависть скрутила. Сижу, поскуливаю… Черти все навалились сразу. И грехи поперли один за другим. Один другого страшнее: уныние, зависть, страх и так дальше. Но я же верующий человек. Почему не могу избавиться от этих цапучих мыслей, которые лишают меня всякого достоинства человеческого? Черти сильнее, что ли?»

Можно рассматривать дневники Алексеева в качестве книги мужества, наподобие романа австралийского писателя Алана Маршалла «Я умею прыгать через лужи». Как писал Юнгер, «скажи мне, как ты относишься к боли, и я скажу тебе кто ты». Однако возникает вопрос: в чём заключается мужество и победа над обстоятельствами – в способности длить до последнего невыносимые страдания или в решении прекратить их, досрочно освободив и себя и окружающих? Алексеев отмечает, что к саморазрушению более склонны мужчины, но сам убеждён в том, что самоубийство – дерьмо: «Положили меня отдельно в ту же страшную палату в том же страшном корпусе. Почему-то на этот раз там были одни тетки. Мне кажется, что тетки умнее и борются за жизнь до конца. А мужики – фаталисты. Начинают просто заливать мозги алкоголем. И их ждет быстрая гибель. Я двух, нет, трех таких знаю. Один отказался от лечения, сказав: «Если Аллаху будет угодно, он сохранит мне жизнь, если нет, то я отдаю себя на его волю». А ведь мужик был очень богат. Мог поехать в иномарочную (!) страну, где протянули бы его жизнь на несколько лет точно. Но… у каждого своя демагогия в голове. Я, например, буду бороться. Всеми способами. Мне нравится жизнь. И в раю у меня не будет ноутбука. А куда я без него?» Как говорится, бизнесмен – он и в аду бизнесмен, даже если по совместительству писатель. И если нечего больше продать, он готов продавать свою кровь. Что касается религиозной риторики, то она в данном случае призвана объяснить стремление во что бы то ни стало продолжать жить, вплоть до потери человеческого облика: «Самоубийство – тяжкий грех. Душа не найдет места на Небесах. Мы не вправе таким образом распоряжаться жизнью. Надо нести свой крест до конца. Я это понял давно».

Можно согласиться, а можно и нет. Надо нести свой крест…кому надо? Почему не вправе? И не является ли самоубийство проявлением осознанной необходимости смерти, то есть, согласно Спинозе, свободой? Существует, однако, ещё один немаловажный нравственный аспект – сложно заранее заявлять о своём предполагаемом решении, пока сам не попал в аналогичную ситуацию. Тем не менее, лично я думаю, что в подобном положении можно выбрать длинный или медленный путь, но не стоит сдаваться на милость врачам. Современная медицина придумала много уловок, для того чтобы длить страдания. И особенно – если страдающий готов за это платить, в том числе своей кровью.

…Небытие настигло Игоря Алексеева 7 апреля 2008 года. Как написал в заключительных строках своего «Трактата о небытии» философ Чанышев, «человек приходит из небытия и уходит в небытие, так ничего и не поняв».

Море внутри

Испанский режиссёр Аменабар – вовсе не романтик, но с романтиками его объединяет иррациональный интерес к смерти. Об этом свидетельствует его первый фильм, «Диссертация», в котором в качестве лейтмотива выступает завороженность серийного маньяка и его жертв процессом умирания. На первый взгляд может показаться, что Аменабар близок к спиритуалистам, хотя на самом деле он яростно не приемлет околонаучные представления в духе доктора Моуди о жизни после смерти, которая на поверку оказывается наихудшим наказанием. Можно сказать, что его нашумевший фильм «Другие» был о мертвых, которые хотят превратиться в живых, в то время как его последняя работа «Море внутри» – о живых, которые мечтают умереть, но вынуждены жить, потому что таковы абсурдные социальные установления. И действительно, если смерть становится не дверью на пути в бесконечно безвыходный Лимб, или к новым бессмысленным перерождениям, а просто конечной точкой, Аменабар приветствует ее как родного человека.

В фильме «Море внутри» Аменабар снял реальную жизнь и смерть Рамона Сампедро, который в юности неудачно нырнул в море, сломал шейные позвонки и оказался прикован к постели. В течение тридцати лет он читал философские книги, слушал Вагнера и просил у властей разрешения умереть, но власти неизменно отвечали отказом. Свои письма к властям Рамон опубликовал, озаглавив их «Письма из ада». 12 января 1998 года, так и не дождавшись разрешения, он, с помощью близких друзей, всё-таки покончил с собой.

Это фильм не только об умирании, но о мистической влюбленности в смерть. Понятно, что жизнь Рамона, несмотря на попытки окружающих разнообразить её просмотром ТВ, музыкой и общением, абсолютно пуста, а главное – лишена свойственных временно передвигающимся на своих ногах людям беспочвенных надежд. Одухотворяет эту пустоту лишь воля к смерти. Поэтому герой фильма ближе остальных к решению основного философского вопроса, в том виде, в котором его сформулировал Камю – вопроса о самоубийстве.