Книга и братство [заметки]
1
Праздник в Оксфордском университете, посвященный памяти основателей его многочисленных колледжей, некоторые из них существуют с середины XIII столетия; устраивается в июне, через неделю после окончания летнего семестра, и каждый год под эгидой нового колледжа. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Зритель, соглядатай (фр.).
3
Быстрый шотландский групповой танец.
4
Вздернутый (фр).
5
В британских университетах степень бакалавра с отличием первого класса.
6
Молодость, молодость (фр.).
7
«Звук и свет» (фр.) — подсветка исторического памятника, сопровождаемая музыкой и текстами соответствующей эпохи.
8
Духи любят ночь, которая ведает больше того, что женщина дает душе (фр.).
9
Неслучайное в контексте романа название, отсылающее к известной книге французского писателя и философа Жюльена Бенда «Предательство интеллектуалов» (1927; англ. перевод в 1928, русский — 2009), речь в которой идет о тех интеллектуалах Европы, которые, изменив своему предназначению охранять вечные духовные ценности человечества и служить для людей нравственным ориентиром, прониклись «политическими страстями» и вдохновили идеологии, приведшие к массовому уничтожению людей.
10
Прототипом Левквиста был Эдвард Френкель (1888–1970) — немецкого происхождения видный английский специалист по античной филологии, автор фундаментальных исследований творчества древнегреческих и латинских поэтов, который двадцать лет возглавлял кафедру латинского языка в оксфордском колледже Корпус-Кристи, а выйдя в отставку по возрасту, продолжал вести там же свои популярные семинары.
11
Основанный в 1438 г. колледж «Всех душ» Оксфордского университета является не учебным, а научно-исследовательским учреждением.
12
Гомер. Илиада. Перевод Н. Гнедича.
13
Ничему не удивляться (лат.). (Гораций. Послания.)
14
Измененное последнее четверостишие стихотворения Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936):
15
Здание открытого в 1985 г. «Оксфордского центра по изучению ислама».
16
Знаменитое дело (фр.).
17
Быстрый шотландский танец для восьми танцующих.
18
Древнегреческие скульптуры юношей.
19
Спорран — отделанная мехом кожаная сумка с кисточками; дерк — кинжал шотландского горца.
20
Орнамент ткани, из которой изготавливают килты. Разные сочетания цвета клеток обозначают принадлежность к определенным шотландским родам или кланам.
21
Неловкость, неуклюжесть (фр.).
22
Гулд Джон (1804–1881) — английский орнитолог, чьи зарисовки птиц высоко ценятся и современными специалистами.
23
Роман английской писательницы Джейн Остен (1775–1817).
24
Гомер. Одиссея. Песнь 11. Перевод В. Жуковского.
25
Популярная переработка хорала из 147-й кантаты И. С. Баха.
26
Рискованный (фр.).
27
Первичная сцена (нем.) — психоаналитический термин, введенный 3. Фрейдом и обозначающий воспоминания из раннего детства, основанные на реальном или воображаемом переживании наблюдения за половым актом родителей.
28
Высший военный орден Великобритании.
29
Т.н. Башня Джойса расположена в 13 милях от Дублина; Джеймс Джойс (1882–1941) гостил там одно время у ее хозяина, поэта Оливера Гогарти. Ныне в комнате, где жил Джойс, расположен его музей.
30
Средневековая ирландская каменная крепость в графстве Голуэй, долгое время в ней жил У. Б. Йейтс (1865–1939) с семьей; впоследствии стала музеем поэта.
31
Основанный в VI веке монастырь в Ирландии.
32
Парнелл и Тон — национальные герои, борцы за независимость Ирландии от Англии: Парнелл, Чарльз (1846–1891) — ирландский политический деятель националистического толка; Вольф Тон, Теобальд (1763–1798) — ирландский публицист, политик, отец ирландского республиканизма, покончил с собой в английской тюрьме; Кухулин («пес Куланна») — в ирландской мифоэпической традиции герой, центральный персонаж саг героического (уладского) цикла.
33
Моррис, Уильям (1834–1896) — наивный социалист в области политики. У. Моррис оставил видный след в литературе как поэт и прозаик, а главным образом в изобразительном искусстве как художник и дизайнер, став одним из основоположников последнего.
34
Общество поддержки Музиля. Впоследствии, в 1974 году, в Вене был основан одноименный фонд для изучения и популяризации творчества Роберта Музиля (1880–1942), одного из крупнейших, наряду с Д. Джойсом и М. Прустом, европейских писателей-модернистов.
35
К случаю (лат.).
36
Практика (грен.).
37
Пс: 137, 5.
38
Стир, Филипп Уилсон (1860–1942) — английский художник-импрессионист.
39
Ночь Гая Фокса, или Ночь фейерверков, — праздник, отмечаемый 5 ноября, в годовщину неудачной попытки некоего Гая Фокса изорвать со своими помощниками в 1605 г. британский парламент (т. н. «Пороховой заговор»).
40
Злой гений (фр.).
41
Аллюзия на древнекитайскую компиляцию документов по истории Китая, название которой в буквальном переводе означает «Уважаемые документы», а в западной традиции называется по-разному, в том числе как «Книга Истории».
42
Любовь к року (лат.) — формула, часто повторявшаяся Ф. Ницше в своих сочинениях.
43
Первая из крупных работ Г. Гегеля (1770–1831).
44
Викен (Уикен) Фен — природный заповедник на заболоченных землях близ деревни Уикен в графстве Кембридж.
45
У. X. Оден. Из элегии 1933 года «Лежу в постели луговой».
46
Леворадикальная социальная концепция современного католического богословия, зародившаяся в 1960-х годах в Латииской Америке.
47
Климт, Густав (1862–1918) — австрийский художник и дизайнер.
48
Районы Лондона.
49
Жареный перец с луком и помидорами (ит.).
50
Свершившийся факт (фр.).
51
Хозяйство (фр.).
52
Половина души (лат… Гораций, «Оды»).
53
Девушки в цвету (фр.) — аллюзия на название второй книги («Под сенью девушек в цвету») романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
54
Провокатор (фр.).
55
В Ночь фейерверков жгут чучела Гая Фокса.
56
Вюйар, Жан Эдуар (1868–1940) — французский художник, представитель символизма и модерна.
57
Моризо, Берта Марми Полин (1841–1895) — французская художница, внучка Фрагонара, единственная женщина-художник — участница еще первой, скандальной выставки импрессионистов.
58
Лонги, Пьетро(1702–1795) — итальянский художник эпохи барокко.
59
Невмешательство (фр.).
60
Сэр Джон Лавери (1856–1941) и сэр Уильям Орпен (1878–1931) — ирландские художники-портретисты, члены Королевской академии художеств.
61
Устрашение (нем.) — термин, использовавшийся немецкими войсками во время Второй мировой войны и означавший применение террора против гражданского населения.
62
«Где бояре?» (фр.) У Толстого в «Войне и мире» эта фраза звучит чуть иначе: «Qu’on аmenez les boyards» — «Приведите бояр».
63
Одна из дорог, построенных в период римского завоевания Британии в I–IV вв. н. э.
64
Английское «pike» означает и щуку, и пику.
65
Иначе восстание Уота Тайлера в 1381 г.
66
Лоуэлл, Роберт (1917–1977) и Берримен, Джон (1914–1972) — американские поэты; неоднократно переводились на русский язык, Лоуэллу посвящали свои стихи А. Вознесенский и И. Бродский.
67
Роман Джордж Элиот (1818–1880).
68
Мнимый больной (фр.).
69
Из шотландской песенки XIX века «Знаком ли вам Джон Пил?».
70
Собирательное название, применяемое к мыслителям, связанным с франкфуртским Институтом социальных исследований, которые разрабагали критическую теорию индустриального общества, своеобразную разновидность марксизма. Среди основных представителей «школы»: Теодор Адорно, Герберт Маркузе, Эрих Фромм, Макс Хоркхаймер и проч.
71
Мурасаки Сикибу. «Повесть о Гэндзи» — первый японский роман, написанный, как считается, тысячу лет назад придворной дамой императрицы Сёси.
72
Infra dignitatem — ниже своего достоинства (лат.).
73
Реберн, Джон (1756–1823) — шотландский художник-портретист, автор более семисот портретов выдающихся людей Шотландии, в т. ч. Вальтера Скотта.
74
Твердая земля (лат.).
75
У (фр.).
76
Термин, введенный Альфредом Уоткинсом и обозначающий якобы существующие энергетические линии, связывающие между собой так называемые «нервные сплетения» Земли.
77
Английская имитация персидского ковра.
78
«Прочитаны все книги» — строка из стихотворения Стефана Малларме (1842–1898) «Морской бриз».
79
«Те Deum» («Тебя, Господи, хвалим») — старинный христианский гимн IV–V вв., авторами которого считаются Амвросий Медиоланский и Блаженный Августин.
80
Платон. Государство.
81
Рим. 8:22.
82
Бекманн, Макс (1884–1950) — выдающийся немецкий художник-экспрессионист, чье творчество представляет собой символический комментарий к трагическим событиям XX века; последователь Эдварда Мюнха. В 1933 г. в нацистской Германии его искусство было названо дегенеративным, с соответствующими последствиями для художника.
83
Романы (фр.).
84
Синьорелли, Лука (1445/50–1523) — итальянский живописец эпохи раннего Возрождения.
85
Из стихотворения Кристофера Марло (1564–1593) «Страстный пастух — своей возлюбленной». Перевод И. Н. Жданова.
86
Радость жить (фр.).
87
Сэр Ричард Уиттингтон (1354–1423) — купец и политик, член парламента, трижды занимал пост лорд-мэра Лондона, легенда гласит, что в детстве он был нищим сиротой и начал свою карьеру поваренком на купеческом корабле.
88
Применительно к данному случаю (лат.).
89
Мнимая больная (фр.).
90
Шезлонг (фр.).
91
Герберт Дж. Зов.
92
То есть Общество содействия Тамар (нем.).
93
Аллюзия на стихотворение У. Б. Йейтса «Плавание в Византию».
94
После нас хоть потоп (фр.).
95
«Господь свет мой» (лат.) — первая строка 27-го псалма (и девиз Оксфордского университета).
96
Имеется в виду роман Ф. Достоевского «Бесы».
Айрис Мердок по праву занимает особое место среди современных британских прозаиков. Писательница создает для героев своих романов сложные жизненные ситуации, ставит их перед проблемой выбора, заставляя проявлять как лучшие, так и низменные черты характера. Проза Айрис Мердок — ироничная, глубокая, стилистически отточенная — пользуется и всегда будет пользоваться популярностью среди любителей настоящей литературы.«Черный принц» — одно из самых значительных произведений, созданных Айрис Мэрдок. Любовь и искусство — вот две центральные темы этого романа.
Впервые на русском — знаковый роман выдающейся британской писательницы, признанного мастера тонкого психологизма.Гай Опеншоу находится при смерти, и кружок друзей и родственников, сердцем которого он являлся, начинает трещать от напряжения. Слишком многие зависели от Гая — в интеллектуальном плане и эмоциональном, в психологическом, да и в материальном. И вот в сложный многофигурный балет вокруг гостеприимного дома на лондонской Ибери-стрит оказываются вовлечены новоиспеченная красавица-вдова Гертруда, ее давняя подруга Анна, после двадцати лет послушания оставившая монастырь, благородный польский эмигрант по кличке Граф, бедствующий художник Тим Рид, коллеги Гая по министерству внутренних дел и многие другие…
Айрис Мердок (1919–1999) — известная английская писательница. Ей принадлежит около трех десятков книг, снискавших почитателей не в одном поколении и выдвинувших ее в число ведущих мастеров современной прозы.«Единорог» — одно из самых значительных произведений писательницы. Героиня романа Мэриан Тейлор, ставшая «компаньонкой» странной дамы, живущей уединенно в своем замке, постепенно начинает понимать, что её работодательница. в действительности — узница. И не только собственных фантазий, но и уехавшего семь лет назад мужа.
«Колокол» — роман одной из наиболее значительных писательниц современной Англии Айрис Мёрдок, посвященный нравственно-этическим проблемам.
Одиночества встречаются, сталкиваются, схлестываются. Пытаются вырваться из накрывшей их цепи случайностей, нелепостей, совпадений. Но сеть возможно разорвать лишь ценой собственной, в осколки разлетевшейся жизни, потому что сеть — это и есть жизнь…«Под сетью» — первая книга Айрис Мёрдок, благодаря которой писательница сразу завоевала себе особое место в английской литературе.Перевод с английского Марии Лорие.
Айрис Мёрдок (1919–1998) — одна из самых известных современных писательниц Великобритании, по образованию философ, много лет преподавала в Оксфорде. Ее произведения — это тончайший психологический анализ человеческих отношений, сложных и запутанных, как чаще всего и бывает в жизни. В романе «Дикая роза» (1962) она предстает знатоком женской души — одинокой и страдающей в мире, который сам по себе является клубком противоречий: светлые чувства и низменные пороки, разгул плоти и возвышенная жажда искусства, откровенность «до самого донышка» и хитроумный обман.
«Слова — вино жизни», — заметил однажды классик английской литературы Эдвард Морган Форстер (1879–1970). Тонкий знаток и дегустатор Жизни с большой буквы, он в своих произведениях дает возможность и читателю отведать ее аромат, пряность и терпкость. «Куда боятся ступить ангелы» — семейный роман, в котором сталкиваются условности и душевная ограниченность с искренними глубокими чувствами. Этот конфликт приводит к драматическому и неожиданному повороту сюжета.
В сборник избранных произведений известного французского писателя включены роман «Бомаск» и повесть «325 000 франков», посвященный труду и борьбе рабочего класса Франции, а также роман «Закон», рисующий реалистическую картину жизни маленького итальянского городка.
В сборник избранных произведений известного французского писателя включены роман «Бомаск» и повесть «325 000 франков», посвященный труду и борьбе рабочего класса Франции, а также роман «Закон», рисующий реалистическую картину жизни маленького итальянского городка.
Роман-эпопея Добрицы Чосича, посвященный трагическим событиям первой мировой войны, относится к наиболее значительным произведениям современной югославской литературы.На историческом фоне воюющей Европы развернута широкая социальная панорама жизни Сербии, сербского народа.
«Нарушенный завет» повествует о тщательно скрываемой язве японского общества — о существовании касты «отверженных», париев-«эта».
«Подполье свободы» – первый роман так и не оконченой трилогии под общим заглавием «Каменная стена», в которой автор намеревался дать картину борьбы бразильского народа за мир и свободу за время начиная с государственного переворота 1937 года и до наших дней. Роман охватывает период с ноября 1937 года по ноябрь 1940 года.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.