Клятва. История сестер, выживших в Освенциме [заметки]
1
Шикса – обозначение евреями нееврейки (происходит от ивритского слова «шэкэц»(שקץ) – мерзость, нечистое насекомое). – Примеч. ред.
2
Питер Маттиссен – американский писатель (1927–2014). – Примеч. ред.
3
В источниках обычно говорится о 999 девушках, но, сверив списки (их было два – транспортный и лагерной регистрации), я обнаружила, что девушек было 998, а цифра 999 появилась из-за канцелярской ошибки.
4
Яд Вашем – музей в Иерусалиме; ивритское слово «яд» означает здесь «место памяти». – Примеч. ред.
5
Учет смертей женщин велся в Аушвице не очень тщательно, к тому же часть документов была уничтожена, но нам сегодня известно, что из женщин, прибывших первым составом, более двухсот погибли в первые шесть месяцев. Более пятидесяти из них были еще подростками. (Источник: Яд Вашем и «Сохранившиеся документы о смертях в концлагере Аушвиц».)
6
Имеется в виду первый в рамках политики «окончательного решения еврейского вопроса» (Strzelecka).
7
Граница, проведенная в 60-е годы XVIII века английскими специалистами Чарльзом Мэйсоном и Джеремайей Диксоном, специально приглашенными для разрешения территориального спора между Пенсильванией и Мэрилендом. Сложилось так, что линия Мэйсона-Диксона фактически стала границей между Севером и рабовладельческим Югом.
8
Воспаление дыхательных путей. – Примеч. ред.
9
Альбом со снимками, делавшимися в Аушвице неизвестным фотографом. Любопытна история альбома. Его случайно нашла бывшая узница, еврейская девочка по имени Лили Якоб. При эвакуации Аушвица перед приходом советских войск нацисты перевозили Лили вместе с другими узниками из лагеря в лагерь. Ее освободили, когда она была в лагере Дора. Там она заболела и, очнувшись в брошенной эсэсовцами казарме, обнаружила в буфете возле койки этот альбом. Среди фотографий она узнала себя и своих родных. В 1980 году она передала альбом в иерусалимский музей Холокоста Яд Вашем. Позднее он был выпущен в виде книги, а текст написал Петер Хеллман. – Примеч. пер.
10
Письма Анджея были утеряны во время войны, но Рена помнила их дословно наизусть, поскольку перечитывала по многу раз.
11
Село Тылич и словацкий город Бардеёв расположены у польско-словацкой границы.
12
«Закон о гражданине Рейха» и «Закон о защите германской крови и германской чести» – расистские (в первую очередь антиеврейские) законы, провозглашенные по инициативе Гитлера в 1935 году.
13
Дирндль – традиционное немецкое платье.
14
Деревня в Польше рядом с городом Грыбув.
15
(нем.) «Труд освобождает».
16
До 26 марта 1942 года в Аушвице содержались только мужчины – в основном поляки-неевреи, попавшие в лагерь за политические или религиозные убеждения, и русские военнопленные.
17
(нем.) Reichsdeutsche (дословно «немцы Рейха») – термин, применявшийся до 1945 года к немцам, жившим на территории Германской империи, в отличие от немцев, живших диаспорами за пределами империи, и от прочих категорий. С 1935 года, после принятия Нюрнбергских законов, стал синонимом «граждан Германии первого сорта».
18
«29 марта [1942] 999 немецким узницам, отнесенным к разряду асоциальных, криминальных или политических элементов, были присвоены номера 1–999, и их поместили в главную часть лагеря, отделенную стеной, вдоль блоков 1–10… 999 [998] евреек из словацкого Попрада [город рядом с Гуменне] тоже отправили в женскую секцию Аушвица. Это был состав, который сейчас историки называют «первым составом массовых перевозок», отправленным в лагерь» (Czech).
19
Точно неизвестно, в каком именно блоке умерла двадцатипятилетняя Иогана Грунвальдова, но именно она умерла первой. На следующий день, 28 марта 1942 года, умерла вторая девушка – Марта Корнова. Ей было 20 лет.
20
Красный цвет, согласно древним учениям, – показатель жизненной силы. Он означает, что вы готовы проявить силу духа. – Примеч. ред.
21
«28 марта [1942 года] …798 еврейским женщинам из Брюнна… присвоены номера 1999–2796» (Czech.) Это был второй массовый завоз евреев. Данка получила номер 2779.
22
Имеются в виду «рабочие команды», бригады, работающие под присмотром «старших».
23
2–3 апреля 1942 года. В первые дни еврейской Пасхи двумя составами из Словакии в лагерь доставлены 1962 женщины. Следующий состав прибыл еще через десять дней, и на этот раз среди привезенных оказались мужчины. Кроме этих поездов был только еще один – из Франции, с 1112 мужчинами, которым присвоили номера 27533–28644 (Czech).
24
Фелу Дрангер привезли 3 апреля 1942 года на восьмом составе и присвоили ей номер 6030. В том поезде ехали 543 мужчины и 457 женщин. К 15 августа 1942 года «[из мужчин] выжили только 41, то есть за 16 недель убили 502 мужчин»; данные о погибших женщинах за тот же период были либо уничтожены СС, либо документация велась небрежно (Czech).
25
Описывается, скорее всего, Юана Борман, имевшая прозвище «Дама с собаками». Ее перевели из Равенсбрюка в Аушвиц в марте 1942 года (Clark).
26
4 июля 1942 года: «Администрация лагеря впервые проводит селекцию среди присланных евреев». Селекция происходит при выгрузке состава на платформе, где «старикам, детям, матерям с детьми и беременным женщинам говорят, что их сейчас доставят в лагерь. Но на самом деле их везут в Биркенау, помещают там в бункер, а затем убивают в газовых камерах». Общее число присланных людей нигде не учитывалось, но известно, что 264 мужчины получили номера 44727–44990, а 108 женщин – 8389–8496 (Czech). Янку тоже привезли 4 июля или позднее. Ее номер неизвестен.
27
«17–18 июля [1942 года] …Гиммлер инспектирует лагерный комплекс Аушвиц, лично участвует в убийстве вновь прибывших евреев, посещает поверку в женском лагере, одобряет порку женщин. Также он приказывает Рудольфу Гёссу, коменданту Аушвица, ускорить строительство лагеря Биркенау» (Rittner and Rott). Капо, о которой идет речь, звали Луиза Маурер. Ее освободили лишь в 1943 году (Czech).
28
Аушвиц (Аушвиц-1) находился примерно в двух километрах от Аушвица-2, второе название которого Биркенау. Это две части единого лагерного комплекса, который сегодня известен как Аушвиц-Биркенау.
29
«Аушвиц-Биркенау 10 августа [1942 года]… Женский сектор Аушвица-1 переводится в сектор Б – Биркенау» (Rittner and Rott). «Биркенау – это болото, обнесенное проволочной оградой под напряжением. Там не было ни дорог, ни проходов между блоками… В период с марта по середину августа 1942 года… в Аушвиц свезли примерно 17 тысяч женщин – в основном евреек. Многие из них (около 5 тысяч) погибли еще до перевода женщин в Биркенау» (Strzelecka).
30
«Больше всего страданий выпало девушкам, поскольку в их части лагеря сантехника отсутствовала – несчастные были все во вшах… Самоубийства случались постоянно: чаще всего их совершали, бросаясь на внутреннюю проволочную ограду под напряжением. Девушек осталось лишь пять процентов от изначального числа» (Wyman).
31
Гитлеровский министр продовольствия и сельского хозяйства Герберт Бакке называл польских евреев и русских «лишними ртами». Он был автором так называемого «Плана голода», идея которого состояла в том, что, поскольку продовольственное снабжение – один из определяющих факторов военной победы, то, следовательно, Вермахт не должен знать нужды в продовольствии – ценой голода на оккупированных территориях (Collingham).
32
«Как красноречиво показывает история немецкого нацизма, ‘логика’ расизма такова, что он в конечном счете подразумевает геноцид… Любой последовательный нацистский план был нацелен на уничтожение евреек – именно женщин, поскольку они могли обеспечить воспроизводство еврейского народа. Мы никогда не получим точной статистики по Холокосту, но существуют надежные свидетельства, что у евреек было гораздо меньше шансов пережить Холокост, чем у еврейских мужчин» (Rittner and Roth).
33
Голландских евреев начали привозить в середине июля 1942 г., незадолго до перевода женщин в Биркенау (Czech).
34
Йом-Кипур отмечался 21 сентября 1942 г., или 10 тишрея по еврейскому календарю.
35
Данные по первому составу, возможно, никогда не удастся корректно проанализировать, но, судя по всему, около 500 девушек ехали вместе с родными или двоюродными сестрами. Кроме того, сведения о датах смерти людей с первого состава неполны. Нам известно, что Ольга (17 лет) и Магда (18 лет) Хартмановы погибли где-то в первые месяцы. Мы приводим здесь их семейную фотографию, поскольку не исключено, что Рена вспоминает именно их.
36
«1 октября [1942 года] …Проводится селекция в секции B-Ia женского лагеря Биркенау. В тот же день отобрано и убито в газовых камерах 2000 узниц… 2 октября [1942 года] …Проводится селекция в женском лагере. 2012 узниц отобраны и убиты в газовых камерах… 3 октября [1942 года] …На очередной селекции в Биркенау 1800 узниц отобраны и убиты в газовых камерах» (Czech). Это первое упоминание о селекции не через медпункт и не на выгрузке из состава.
37
Музельман – так на лагерном сленге называли человека, который не только истощен голодом, но и утратил волю к жизни: «живой скелет», доходяга.
38
Когда бывшую надзирательницу из Равенсбрюка Марию Мандель 8 октября 1942 года назначили в руководство Биркенау, она организовала там женский оркестр (Rittner and Roth). Ее сестра Элизабет Хассе тоже служила в лагере.
39
Гизела Шютцер умерла 23 октября 1942 года. (Источник: Музей Аушвиц, Цифровое хранилище архивов узников, составленное по частично сохранившимся книгам регистрации умерших (1941–1943 годов).
40
«Канадой» называли место, где хранились вещи, изъятые у заключенных и приговоренных к смерти. Вероятно, Канада как страна служила символом изобильного и мирного места. Лагерная «Канада» поначалу занимала пять бараков, но позднее это число выросло до 30 (Rittner and Roth).
41
Первый снег выпал в начале ноября. Средняя температура в ноябре и декабре 1942 года составляла 4,1°C.
42
«31 мая [1943 года] …30 мужчинам присвоены номера 123205–123234, а 18 женщинам – номера 45681–45698… Число содержащихся в женской части Биркенау – 20 542» (Czech). По подсчетам автора, если в лагере было 20 000 женщин, а селекция длилась пятнадцать часов, то, следовательно, просматривали 1333,3 женщин в час, или 22,2 женщины в минуту.
43
Дата смерти Аделы неизвестна, но 5 декабря 1942 года, в день Святого Николая, «эсэсовцы провели крупномасштабную селекцию, которая длилась целый день». После нее в газовые камеры отправили около 2 тысяч молодых, здоровых трудоспособных женщин» (Czech).
44
«30 января [1943 года] …в газовых камерах убито 518 детей… [На следующий день] 31 января… в газовых камерах убито 457 детей» (Czech).
45
«30 апреля [1943 года] …242 узницы выделены для экспериментов… на опытной станции профессора [Карла] Клауберга в блоке 10 главного лагерного комплекса» (Данута Чех. «Хроники Освенцима»). «К тому времени, когда в мае 1943 года прибыл [доктор Йозеф] Менгеле, в Аушвице содержалось около 140 тысяч узников, а сам лагерь разросся до нескольких миль во всех направлениях» (Posner and Ware).
46
«3 июня [1943 года] …302 узницы, заболевшие малярией, переведены в Люблин (Майданек)» (Czech).
47
«В конце июля 1943 года поток эшелонов внезапно прекратился, наступила передышка. Крематории тщательно вычистили, установки отремонтировали для дальнейшего использования. 3 августа машина убийств заработала вновь» (Wyman). Весьма вероятно, старших женщин привезли в Биркенау именно в тот период. Погодные сводки подтверждают, что жара в то время поднималась до 30 градусов и выше.
48
Сторожевому посту. – Примеч. ред.
49
Навозной мухой. – Примеч. ред.
50
В период между 1 и 30 декабря 1943 года в Аушвице II числилось 29 513 женщин; судя по данным о регистрации смертей, 8931 женщина умерла; из них 4147 были отправлены в газовую камеру (Czech).
51
«1 января [1944 года] …Новым узникам присвоены номера 171353–171430, а узницам – 73983–74039» (Czetch). «Из 28 тысяч узников, доставленных в лагерь в 1942 году, к концу года остались в живых лишь 5400. В 1943 году в Биркенау погибло около 28 тысяч женщин» (Strzelecka).
52
Альфред Ветцлер и Рудольф Врба, которым в апреле 1944 года удалось бежать из Освенцима, в своем докладе отметили: «Еврейских девушек, депортированных из Словакии в марте и апреле 1942 года, изначально было 7 тысяч… Сейчас их осталось лишь 400, и большая часть из них оказалась на тех или иных канцелярских должностях в женском лагере. Около ста девушек работают в здании штаба в Аушвице, где они ведут всю бумажную работу, связанную с обоими лагерями. Благодаря владению языками их также используют в качестве переводчиц. Остальные трудятся на главной кухне или в прачечной» (Wyman).
53
«24 июня [1944 года] Мала Циметбаум (№ 19880) сбегает из Аушвица-2 вместе с польским политзаключенным Эдвардом Галинским (№ 531), который был в числе поляков, доставленных в лагерь первым составом 14 июня 1940 года. [В тот же день] шестерым узникам… присвоены номера 189229–189234, а двум узницам – номера 82064 и 82065» (Czech).
54
Малу и Эдварда схватили 6 июля 1944 года (Czech).
55
Члены штурмовых отрядов (СА). Хотя они не играли непосредственной роли в боевых или карательных операциях, из них формировались части СС, занимавшиеся охраной концлагерей.
56
Было решено казнить Малу Циметбаум и Эдварда Галинского по отдельности одновременно в мужском и женском лагерях. Казнь назначили на 15 сентября 1944 года (Czech).
57
«Стрихнин одно время использовался как тонизирующее и стимулятор центральной нервной системы, но из-за высокой токсичности (для крыс смертельная доза 5 мг/кг) и благодаря появлению более эффективных средств в медицине его более не применяют» (Bartlett).
58
Зондеркоманды Аушвица формировались из узников лагеря для сопровождения заключенных в газовую камеру и уничтожения трупов. Им приходилось выполнять эти функции, не имея иного выбора. Многие не выдерживали и кончали жизнь самоубийством. Создание зондеркоманд было обусловлено тем, что охранники из СС сами не справлялись с подобной психологической нагрузкой.
59
«7 октября 1944 года еврейская зондеркоманда подняла мятеж, имея в распоряжении взрывчатку, тайком пронесенную заключенными женщинами. Они собирались уничтожить все крематории, но немцам удалось нарушить этот план. Мятеж подавили, но бунтовщики успели взорвать крематорий № 4» (Rittner and Roth).
60
«6 января 1945 года… Вечером в два приема казнят четырех еврейских узниц: Эллу Гартнер, Розу Роботу, Регину Сафир и Эстеру Вайсблум… Обоснование приговора зачитывает начальник лагерной охраны Хёсслер; он говорит, что всех предателей ждет та же участь» (Czech).
61
В ноябре и декабре 1944 года были созданы специальные подрывные команды для демонтажа некоторых крематориев. «Среди узников больше не проводились селекции. Заключенные умирали «естественной смертью» от истощения, каторжного труда и немыслимых условий жизни, от отсутствия гигиены и антисанитарии». В лагерных документах указано, что 312 женщин, умерших насильственной смертью, скончались от «особого обращения».
62
На последней поверке, проведенной 17 января 1945 года, насчитали 31 894 узников, в том числе 16 577 женщин (Rittner and Roth). «Последний номер, присвоенный в Аушвице узнику- [мужчине],– 202 499». Насколько можно судить, последний номер, присвоенный узнице, – 89 325 (Czech). Такая разница показывает, какое огромное число женщин подвергалось селекции и уничтожению непосредственно по прибытии в Аушвиц.
63
Жители польских деревень вдоль дорог, по которым шла эвакуация, собрали и захоронили тела свыше тысячи узников и узниц в двадцати девяти братских могилах (Czech).
64
21 января 1945 года в город Водзислав-Силезский начинают прибывать колонны узниц, которым пришлось прошагать 31 милю [почти 50 километров] в метель. Нам неизвестно, в какой именно колонне шли Рена и Данка, но их дорога заняла около четырех-пяти дней. Первая колонна пришла 21 января – «полуживые, без сознания, в лихорадке женщины», которых погрузили в «открытые товарные вагоны» (Czech).
65
До Равенсбрюка 677 километров, но, похоже, поездка заняла два дня. «Почти половина узников умирают по пути из-за голода, изнеможения от долгих переходов, обморожений» (Czech). Первую колонну женщин доставили в Равенсбрюк 23 января 1945 года, остальные продолжали прибывать до 27 января и даже еще позже – вплоть до 2 февраля, – некоторым из них пришлось добираться пешком и пройти 185 миль [300 километров] (Czech).
66
27 января 1945 года: примерно в 9 утра Аушвиц освобожден русскими. «Солдаты обнаружили около 7 тысяч больных, истощенных людей, из которых 4 тысячи – женщины» (Rittner and Roth).
67
Нойштадт-Глеве расположен примерно в 132 километрах к северо-западу от Равенсбрюка. Райзл Табакман Кибель в своих свидетельствах для Яд Вашем вспоминала: «Даже сегодня я не могу представить, что это была за сила, которая позволила мне вынести «Марш смерти», кое-как добраться до Равенсбрюка, а оттуда, после недели или двух отдыха, – до Нойштадта» (Gilbert). Сохранилось очень мало сведений о равенсбрюкских подлагерях. «Чтобы скрыть улики, нацисты, отступая, уничтожили все документы о Нойштадте-Глеве» (Saidel).
68
(нем.) – букв. «трупная бригада». Так в концлагерях назывались подразделения, которые занимались мертвыми телами.
69
Czech, Danuta.
70
Там же.
71
Там же.
72
Там же.
73
Там же.
74
Strzelecka, Irena.
75
Clark, Richard.
76
Gutman, Yisrael.
77
Rittner, Carol, and John K. Roth.
Почти тысяча еврейских девушек – иные чуть старше 16 – были собраны со всей Словакии весной 1942 года. Им сказали, что они отправляются на работы в оккупированную немцами Польшу и что их отсутствие продлится не дольше нескольких месяцев. Так началась первая волна депортации словацких евреев в концентрационные лагеря. За каждого высланного правительство Словакии обязалось перечислить Германии по 500 рейхсмарок, якобы в виде возмещения расходов на профессиональное обучение и их устройство на новом месте.
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
В эту книгу вошли воспоминания одиннадцати человек: частные свидетельства виденного и пережитого, бывшего и несбывшегося, личные истории на фоне больших и не всегда понятных самим рассказчикам событий. Благодаря им мы можем увидеть историю в «человеческом измерении» и ощутить дуновение ушедшего времени. Материалы для этой книги были собраны корреспондентами Радио Свобода и предоставлены для издания книги русской редакцией Радио Свобода. Составитель, автор биографических справок и краткой хроники основных событий – Иван Толстой.
Эта книга – не только свидетельство истории, но и предсказание, ведь и современный мир уже «никогда не будет прежним».
Головокружительная история победы команды бесстрашных спортсменов над грозными «Серебряными стрелами» Гитлера в золотой век автомобильных гонок. В то время как правительство нацистской Германии проводило политику расовой дискриминации и подталкивало мир к войне, три героя – водитель, которому было отказано в членстве в лучшей европейской команде из-за его еврейского происхождения, владелец «пошатнувшейся компании», производящей автомобили, и авантюрная дочь американского мультимиллионера – объединились для того, чтобы составить конкуренцию нацистским командам-фаворитам на Гран-При, вершине автоспорта. Нил Баскомб рассказывает об одном из самых впечатляющих и смертельных эпизодов автоспорта XX века – символической победе над нацистами в самый темный период мировой истории. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Книга основана на дневниковых записях и письмах легендарного полководца, маршала Победы – Ивана Степановича Конева. Эти материалы впервые опубликованы благодаря кропотливому труду его дочери, Наталии Ивановны Коневой, которая расшифровала и дополнила мемуары отца своими личными воспоминаниями и ощущениями.