Клуб выживших. Реальная история заключенного из Аушвица - [9]
К апрелю 1940 года немцы выставили на границе Жарки знаки, запрещающие евреям покидать город. За попытку уехать можно было поплатиться жизнью. На подъездах к городу висели другие знаки, запрещающие кому-либо заезжать на территорию гетто – еврейских кварталов. Внутри нашего маленького замкнутого мирка жизнь возвращалась в привычное, но все же странное русло. Жарки считался «открытым» гетто. Иными словами, его не огораживал забор или колючая проволока. В центре городка, где раньше жили в основном евреи, стояли обычные контрольно-пропускные пункты и знаки, служившие предостережением для тех, кто думал проскользнуть мимо постов. Жизнь шла своим чередом настолько, насколько это вообще было возможно для евреев в оккупированной Польше.
В промежутках между долгими часами тяжелой работы, папа выкраивал время на восстановление дома: заколачивал окна, стекла которых выбило ударной волной. По четвергам мамишу сажала Самюэля в детскую коляску и отправлялась на площадь гетто, где раздавали продовольственные пайки. Ей удавалось раздобыть картошки для супа, свеклы для борща и иногда небольшой кусок мяса для субботнего ужина. Ходила она медленно, потому что я рос и тяжелел у нее во чреве, словно свинцовый якорь. Обратный путь пролегал мимо пустырей с развороченными бомбежкой домами, но призраки соседей уже не взывали о помощи. Разрушение стало частью пейзажа Жарки. Городской ландшафт теперь напоминал разбитое сердце; но никто больше не обращал на это внимания.
Тайно, в кругу семьи, вновь отмечали Шаббат. По пятницам после обеда папа доставал семейные сокровища и наполнял бокал кидуша сладким красным вином. Он поднимал его высоко над головой и приветствовал наступление священного дня. Бабушка Дора зажигала две свечи, закрыв глаза, читала молитву и трехкратным мановением рук призывала духовную царицу-субботу.
В те мгновения, когда мамишу сжимала ручку Самюэля и пела, в ее голубых, как море, глазах вновь загоралась жизнь:
– A gute vokh! A mazldike vokh! Dos shtikele broyt kumt on mit mi. A gute vokh… Хорошая неделя! Счастливая неделя! Тяжелым трудом добыт кусочек хлеба. Хорошая неделя…
Мамишу любила петь. Она была очень артистичной и во время исполнения песен поднимала брови и делала движения руками, как будто стояла на большой сцене. Все считали ее миловидной, хотя она и не была красавицей в классическом понимании этого слова. Она была полновата и чересчур увлекалась румянами, но ее прозрачно-голубые глаза и живой характер располагали к ней окружающих. В юности мама даже участвовала в нескольких постановках местного театра. Те дни давно остались позади. Но были и поводы праздновать. Песах будут отмечать даже в гетто.
В Песах евреи празднуют освобождение из рабства. Знаю, наверняка многие из вас увидят в этом иронию. Наша семья праздновала освобождение в тот самый момент, когда евреи Жарки пребывали в самом настоящем немецком плену. И все же Песах невозможно было пропустить. Существует такое великое множество бережно сохраненных традиций, например, окунание петрушки в соленую воду. Петрушка символизирует весну и перерождение после рабства, а соленая вода – слезы евреев-рабов.
В тот Песах 1940 года родители мамишу, Эстер и Мордекай Йониш, пригласили всю семью к себе на праздничный ужин. Трапеза была короткой. Пришлось сократить празднование до того небольшого промежутка между окончанием работы и началом комендантского часа. Но это был Песах, и все пребывали в приятном волнении.
– Софи, как ты думаешь, твой ребенок скоро появится на свет? – прямо с порога, открыв дверь, спросила бабушка Эстер, из-за спины которой донесся аромат жареного цыпленка (немыслимое для тех дней лакомство). – Дора, как я рада, что и Вы сегодня с нами, – добавила она, приглашая войти мою вторую бабушку.
Даже для скромного праздничного ужина в гетто Эстер Йониш оделась так, будто собиралась на спектакль в варшавский театр. Тафту, шелка и платья, украшенные вышивкой, которые при ходьбе струились у щиколоток, она надевала по любому поводу. Ни одна женщина в городе не могла похвастаться таким шикарным гардеробом. В сравнении с ней дедушка Мордекай казался человеком простым. Он наклонился и поцеловал дочь, когда та вошла в комнату, а потом подхватил на руки Самюэля. Длинная и темная борода дедушки щекотала ему щеки.
– А кто сегодня поможет мне петь «Ма ништану»? – Спросил он внука.
Во время «Ма ништаны» самый младший участник празднования Песах обычно задает четыре вопроса.
– Дедушка, я уже не самый младший! – засмеялся Самюэль. – Теперь очередь Руфь петь!
Руфь была дочерью Сэма, брата мамишу, и его жены Циции. Она родилась 1 августа 1939 года, ровно за месяц до вторжения немцев в Польшу.
– Тогда нас ждет то еще представление! – ответил дедушка Мордекай. – Песня будет звучать как-то так: буа, ла, ла, даби, даби, уа, у, у-у. Не хочешь спеть с ней дуэтом?
Дедушка Мордекай был очень религиозным и серьезным человекам, но к внукам питал особую слабость. Гости постепенно собирались: дядя Давид, дядя Сэм, дядя Муллек, дядя Моник, их жены, малышка Руфь, и вскоре дом наполнился веселым смехом. Не хватало только тети Хильды и тети Олы, маминой старшей сестры, которая за несколько лет до войны вышла замуж за человека по имени Александр Хафтка, переехала в Варшаву и родила девочку, которую назвали Сильвией. Ола с семьей успели покинуть Варшаву как раз перед тем, как немцы заняли город. Они бежали в Вильнюс: в те дни он был безопасной гаванью для евреев. Немцы еще не вошли в Вильнюс, и семья считала, что Ола, Александр и Сильвия в безопасности, но они страшились за Хильду. Она по-прежнему оставалась в Варшаве.
Биография американского писателя Джеймса Фенимора Купера не столь богата событиями, однако несет в себе необычайно мощное внутреннее духовное содержание. Герои его книг, прочитанных еще в детстве, остаются навсегда в сознании широкого круга читателей. Данная книга прослеживает напряженный взгляд писателя, обращенный к прошлому, к истокам, которые извечно определяют настоящее и будущее.
Книга Радко Пытлика основана на изучении большого числа документов, писем, воспоминаний, полицейских донесений, архивных и литературных источников. Автору удалось не только свести воедино большой материал о жизни Гашека, собранный зачастую по крупицам, но и прояснить многие факты его биографии.Авторизованный перевод и примечания О.М. Малевича, научная редакция перевода и предисловие С.В.Никольского.
Книга В.Носовой — жизнеописание замечательных русских танцовщиц Анны Павловой и Екатерины Гельцер. Представительницы двух хореографических школ (петербургской и московской), они удачно дополняют друг друга. Анна Павлова и Екатерина Гельцер — это и две артистические и человеческие судьбы.
«Несколько лет я состояла в эзотерическом обществе, созданном на основе „Розы мира“. Теперь кажется, что все это было не со мной... Страшные события привели меня к осознанию истины и покаянию. Может быть, кому-то окажется полезным мой опыт – хоть и не хочется выставлять его на всеобщее обозрение. Но похоже, я уже созрела для этого... 2001 г.». Помимо этого, автор касается также таких явлений «...как Мегре с его „Анастасией“, как вальдорфская педагогика, которые интересуют уже миллионы людей в России. Поскольку мне довелось поближе познакомиться с этими явлениями, представляется важным написать о них подробнее.».
Книга рассказывает о жизни и главным образом творческой деятельности видного советского авиаконструктора, чл.-кор. АН СССР С.А. Лавочкина, создателя одного из лучших истребителей времен второй мировой войны Ла-5. Первое издание этой книги получило многочисленные положительные отклики в печати; в 1970 году она была удостоена почетного диплома конкурса по научной журналистике Московской организации Союза журналистов СССР, а также поощрительного диплома конкурса Всесоюзного общества «Знание» на лучшие произведения научно-популярной литературы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Аптекарь Освенцима» – малоизвестная история Виктора Капезиуса, продавца фармацевтической продукции из Румынии, который в возрасте 35 лет вступил в ряды нацистов и в 1943 г. стал главным аптекарем в крупнейшем лагере смерти Освенциме. Частично основываясь на ранее засекреченных документах, Патрисия Познер рассказывает о личности Капезиуса, его бегстве от правосудия и наконец о привлечении его к суду через двадцать лет после окончания войны за многочисленные убийства. Однако «Аптекарь Освенцима» – это гораздо больше, чем рассказ о Викторе Капезиусе.
В июне 1943 года 13-летний Томас и его мама после долгих преследований были депортированы в лагерь Освенцим. В мужском лагере Аушвиц I Томас находился вдали от матери, и чтобы спасти себе жизнь, ему пришлось выполнять тяжелейшую работу. Несмотря на жестокость, царившую вокруг, Томас не терял волю к жизни и искал свет там, где его, казалось, было невозможно найти. Он исполнился решимости и в деталях нарисовал то, что происходило в немецких концлагерях Освенцима. Рисунки не сохранились, но спустя почти два года, проведенных в нечеловеческих условиях, Томас был освобожден и вновь принялся рисовать то, через что ему пришлось пройти.
Дневник венгерской «Анны Франк» впервые публикуется на русском языке. Страницы дневника охватывают полгода жизни Евы, начиная с февраля 1944 года, когда нацисты вторглись в Венгрию, а затем и в родной город девочки – Надьварад, и заканчивая в мае 1944 года, в день, когда Ева вместе с бабушкой с дедушкой попадают в Освенцим. В октябре того же года, Ева попыталась сбежать из лагеря и спрятаться в бараке. Ее нашел Йозеф Менгеле, известный также как «Ангел Смерти». По рассказам очевидцев, он собственноручно затолкнул девочку в грузовик, направляющийся в крематорий.
Летом 1944 г. Ева Мозес Кор и ее семья прибыли в Освенцим. Ее родители и две старших сестры были отправлены в газовые камеры, а Ева и ее близнец Мириам были переданы в руки человеку, который стал известен как Ангел Смерти, – доктору Йозефу Менгеле. Им было 10 лет. Это удивительная и вдохновляющая история о выносливости и жажде жизни перед лицом поистине всесильного зла, история о силе человеческого духа и способности прощать. Ева приняла замечательное решение – публично простить нацистов. Она основала музей Холокоста и образовательный центр CANDLES в Индиане, где читала лекции об истории Холокоста, учила прощению, искоренению ненависти и предрассудков в мире. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.