Клуб грязных девчонок - [79]

Мне нужен в эту комнату ковер большего размера. В здешней промозглой сырости моего недостаточно. Сегодня такой вечер, mi'ja, когда хочется свернуться подле кого-нибудь большого и сильного. Загвоздка в одном: я не могу найти никого большого и сильного, чтобы стоило свернуться рядом с ним. И так всю жизнь. Мне настолько жаль себя, что я готова разреветься. Хорошо бы как следует выплакаться. Я умею плакать одна и с подружками. А при мужчине нет.

Мужчины – дерьмо.

Все началось с того типа, который двадцать девять лет назад обрюхатил в Пуэрто-Рико мою мать. Через четыре года в Бостоне он решил, что отцовство – непомерный груз. Бросил нас и вернулся в Доминиканскую Республику. Думаешь, я не помню его? Да, я была тогда еще маленькой, но хорошо запомнила его.

Большой и темный. Большой, в смысле грузный, а не высокий. Плотный коротышка, черный и говорил с сильным испанским акцентом. Имел привычку закатывать штанины. Считал, что это круто. Полагаю, Бостон обошелся с ним немилосердно. Он вкалывал здесь изо всех сил, но ничего не добился. Это ожесточило его. Помню, как-то сидела у его ног, а он говорил со мной голосом из мультиков, чтобы я улыбнулась. Я рассмеялась. Он был очень твердым, а рука, которая поднимала меня с пола, очень сильной.

Думаешь, я не помню запах его шеи? От него пахло деревом. Он работал грузчиком на грузовике, целый день поднимал по лестницам пианино, и, когда приходил домой, от него пахло деревом и сладостями. Я помню все так, точно это было вчера. Честно. Мама не верит, но я помню.

И брата Карлоса помню. Он был похож на дедушку, тоже начал работать грузчиком и приносил домой деньги. Карлос следил, чтобы я делала домашние задания, и пел мне колыбельные. Сверстники не любили его: он рассказал полицейским, что они ограбили магазин. И при первой возможности застрелили. Такая возможность представилась, когда Карлос провожал меня на автобус, на котором добиралась через весь город в седьмой класс белой школы. Его убили при мне. Я все помню: что видела тогда, что слышала и унюхала, но не хочу говорить об этом. Не хочу даже думать. Часто это повторяется в кошмарах. И тогда я плачу так громко, что просыпаюсь.

Эти двое любили меня, и я потеряла их. Больше мое сердце такого не выдержит. На меня смотрят и думают – всегда веселая и счастливая. Это потому, что меня мне знают. Никто лучше, чем я, не представляет, что такое потеря. Наконец я рассказала об этом sucias, и они не могли поверить. Я ждала восемь лет прежде, чем заговорить об отце и брате. Они были поражены – совершенно поражены. Считали, что знали меня, но это оказалось не так. И с другими то же самое. Люди полагают, что знают меня, а на самом деле нет.

Жизнь научила меня, что бедных мужчин либо убивают, либо они уходят от семей. Счастливо с женами живут богачи. В тех кварталах, где я выросла, мужчин не бывает. Там знакомишься с мальчишками, которые потом гибнут, или попадают в тюрьму, или возвращаются обратно в Пуэрто-Рико, Доминиканскую Республику, или куда там еще, и больше о них ничего не слышал. Там, откуда я родом, мужчины разбивают сердца.

Если я напряженно размышляю об этом, то чувствую, что нет возможности жить дальше. И в такие дни, как этот, когда на ветвях набухают почки и все радостно и с надеждой готовится к цветению и любви, впадаю в такое уныние, что, кажется, больше никогда не приободрюсь. Но надо стараться – хотя бы потому, что я домовладелица с определенными обязанностями.

Мой жилец зашевелился наверху. Сдать верхний этаж было самой удачной моей идеей. Квартплата позволяет почти полностью возмещать кредит – я добавляю всего по сто долларов. Но мне приходится разговаривать с его женой. Вот он начал двигать мебель. Я услышала. Спустил воду в туалете. Я услышала. Слышу, как он чистит зубы и стирает одежду. И если случайно роняет стакан и он разбивается, я тоже слышу.

Но сэкономленные деньги стоят того. Дом – трехэтажное викторианское здание. Я постоянно что-то подправляю. Необходимо вставить недостающую ступеньку на задней лестнице и ликвидировать протечку в верхней ванной. Но я домовладелица и пользуюсь налоговыми льготами.

Свою часть дома я украшаю как хочу: зеркалами в золоченых рамах, напольными вазами в стиле арт-деко, с нарисованной в пастельных тонах травой и перьями. При входе в некоторые комнаты я поместила блестящие черные статуэтки высоких поджарых кошек, в спальню купила кровать с пологом. В столовой у меня стеклянный стол и черные стулья. У меня здесь все, что мне нужно. А в следующие выходные я собираюсь подобрать спальный гарнитур для гостевой комнаты, хотя мать считает такие дорогие приобретения для дома бессмысленными, пока я не найду себе хорошего мужчину. «А если никогда не найду?» – спросила я, но она не потрудилась ответить. Я попыталась объяснить, что мне и так хорошо; я рада, что живу в своем доме и могу покупать то, что нравится, но я боюсь, она заподозрила меня во лжи.

Я действительно несчастна, потому что одна. Мне нужен мужчина – добрый пуэрториканец.

Только не рассказывай Лорен. Она ошпарит меня своим сердитым взглядом и начнет поучать, что у меня, мол, есть порядочный мужчина, но я кривляюсь – мне не по нраву его бедность. Понимаю, все понимаю сама. Но я была уже бедной и больше не хочу бедности. А Лорен понятия не имеет, что значит быть бедной. Бедной не в ее понимании – когда нет средств посещать привилегированную школу. Бедной, когда мать заставляет перетряхнуть на диване подушки – не завалилось ли за них немного мелочи, чтобы купить молока. К этому моменту все голодны и раздражительны, потому что бумажки на еду кончились. Вот я о какой бедности. Я не хочу вспоминать о тех временах. Предпочитаю думать о нынешних.