Клипы - [12]

Что читал? "Мурзилку" читал. Ну, и сказки всякие.

А стихов вообще не любил читать. Правда, было что-то такое в детсаду про маму с гвоздиками и сиренями, еще: "Уронили мишку на пол", "Мойдодыма" знал...

Жил.

И было ему жить совсем не в лом.

Лет в 17 поступил наш Гум учиться в большой, престижный университет. Надо сказать, что к тому времени он уже пробовал что-то писать. Рассказы писал - про смерть таракана, про студентку, которая покакала и не знала, куда какашку девать - в коридор боялась выйти. Девочкам рассказы нравились, а больше никому не нравились.

На филфаке был в ту пору стенд такой, куда стихи своих, факультетских, вывешивали. Отдал им Гум два стишка - "Франсуа Вийон" и про то, как с парашютом прыгал. Сказали ничего, повесили. Стали друзья в шутку звать его "настенным поэтом". Затем, с тем же парашютом, проник наш Гум в молодежную газетку какую-то. И пошло.

И поехало.

И стал он знаком с разными поэтами и поэтессами. Разные это были люди, но и было в них во всех что-то общее такое. Казалось в них во всех что-то серое такое, точно кормили их пылью и песком морду чистили. А любили они больше всего в гости друг к другу ходить, пить вино, читать стихи и делить Луну - кто ее лучше всех воспоет, то есть.

Долго ли, коротко ли, и вот однажды, после очередной попойки, свалился наш Гум с кроватки своей. Да подло так свалился - башку расшиб. И оказался на Луне.

И видит Гум - люди по Луне ходят. Бритые, в пижамах, и то и дело обо что-нибудь головой стукаются: "Туп-туп!" А у кого шишка побольше вскочит тот и главный. И говорят, значит, Гуму они: "Парень ты свой, сразу видать. Ушлый парень. Вон какой шишкарь уже набить успел. Ну, давай, брат, трудись! Труд создал человека!"

Хотел было Гум сказать им, что труд и погубит его, но смолчал согласился, значит.

Вот и сказке конец.

Стол был сервирован на славу. Покуда хихикающий Машка читал свою сказочку, Лиза подала даже нарезанного в стружечку мороженого осетра с солью, перцем и горчицей. Эх!..

"Я танкист", - заявил на вопрос о своей профессии Машка.

"Нет, - сказал Труба, - ты копьеметатель".

"Я танкист и хоккеист".

"Нет, серьезно, - заинтересовалась Лана, - ты в каком жанре?"

"Он пан Подвысоцкий", - сострил Буря.

Машка захохотал.

"Я во всех жанрах! - заявил он, снисходительно похлопав Бурю по плечу. - И вообще жанров нет. Это все враги придумали, критики".

"А критика - это тоже жанр".

"Не-е! - погрозил пальцем Машка, хихикая. - Критика - это не жанр. Критика - это..." Он начал было произносить разные яркие слова ненависти в адрес критиков, но его перебили певчие девушки, желавшие спеть "Мне звезда упала на ладошку..."

Если увидишь,

Как падает с неба звезда,

Знай - это спутник!

- сымпровизировал Машка.

Телохранитель испустил непечатный звук и испуганно огляделся.

"Что это?" - негодующе крикнул Машка.

"Это охрана", - солидно сказал Хачик, -портянки рвет".

Утром ранним над рекой

Сон туманный и покой.

Тихий ветер над водой

Машет сетью золотой...

"Удивительная женщина, - шепнул Мамаю на ухо Машка. - Когда я увидел ее, мне показалось, что от нее исходит свет. Как в воздухе над огнем, в движениях ее тепло и свет..."

Лана тихо смеялась, прикрываясь ладонью, и в глазах ее, болезненно далеких, лежала черная, неземная какая-то истома.

Из записной книжки Мамая

У озера, голубого, точно выкроено оно из неба, слышал я пенье птицы. И я подумал: какая разница, жива она или мертва, ведь голос ее жив потому, что жив я. И только когда голос умер, я понял, что птица была живой.

В озере, голубом, точно выкроено оно из неба, вижу я руку, что тянется ко мне. Но я не могу пожать эту руку, ибо это не твоя рука, а моя. А всякая тварь служит две службы: одну злу, другую - добру. И если бы каждый добрый человек убил хотя бы по одному злодею, то на Земле не осталось бы ни одного доброго человека.

Разве можно обижаться на слова, или на отсутствие их?

ЕВАНГЕЛИНА (Рассказ Ланы)

А с девочкой по имени Евангелина случилось то, что и в эту последнюю ночь ей опять, в который уже раз, приснилась мама.

Мама взяла ее за руку и повела за собой, и Евочка слышала свои, Евочкины, гулкие, как бы шелестевшие в ней, движения, а после она смотрела на маму и трогала ее лицо, и садилась к ней на колени, и чувствовала себя перед тем большим, что может взять ее на руки и взять с собой.

А потом они пришли на маленькую, с теплой водой, речку, и воздух вокруг был розовый, душный, и Евочка села, положив на ладони свое круглое, горячее от духоты лицо, а было светло, хотя стояла ночь, и на воде прыгало ее отражение, и она сидела на берегу, точно в теплом сне...

Всегда, когда раньше жила у бабушки, Евочка просыпалась и глядела на белую кирпичную печь, и белую, спускавшуюся вниз лесенкой, трубу воображала лицом чьим-то, с носом и подбородком, так же, как облака она иногда видела похожие на человеческие головы - с папахами, с усами, скривившиеся серьезно и как бы думая, - и, спрятавшись в уютное тепло под одеялом, она тихонечко прицеливалась пальцем в это лицо и, чувствуя себя мальчишкой с пистолетом, а лицо это было - всадник, шептала: "К-х!"...