Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова [заметки]

1

Бем А. Русская литература в эмиграции // Меч. 1939. 22 января. № 39. С. 3.

2

Яусс Х.Р. История литературы как провокация литературоведения // Новое литературное обозрение 1995. № 12 С. 70.

3

Яусс Х.Р. История литературы как провокация литературоведения. С. 67.

4

Андреев Н. Литература в изгнании // Грани. 1957. № 33. С. 175.

5

Foster L.A. Nabokov in Russian Emigre Criticism. — In. A Book of Things about Vladimir Nabokov / Ed. by Carl R. Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974. P. 52–53.

6

Nazaroff A. Recent Books by Russian Writers // NYTBR. 1935. August 18.P. 3–4; Slonim M. Glimpse Into a Vanished World // NYTBR. 1951. February 18. P. 7; «Doctor Zhivago» and «Lolita» // International Literary Annual. 1959. P. 213–225, Struve G. The Double Life of Russian Literature // Books Abroad, 1954 Vol 38 Autumn. P. 389–406.

7

Parry A. Belles Lettres among the Russian Emigres // American Mercury. 1933 July 29. P. 316–319.

8

На посту. 1925. № 3. С. 20–23.

9

SL. P. 528.

10

Чернышев А., Пронин В. Владимир Набоков во-вторых и во-первых // Литературная газета. 1970. 4 марта. С. 13.

11

Чернышев А., Пронин В. Владимир Набоков во-вторых и во-первых. С. 13.

12

Урнов Д. Пристрастия и принципы: спор о литературе. М., 1991 С. 109, 104, 107

13

Любопытно отметить: одно из главных обвинений, предъявлявшихся Набокову недоброжелателями из числа эмигрантских критиков (а затем подхваченное советскими и постсоветскими набокофобами), — это обвинение в отрыве от национальных корней и традиций отечественной литературы; в то же время многие американские и британские критики (Кингсли Эмис, например) неустанно твердили об искусственности набоковского английского, считая писателя «русским волком в американской шкуре» (Crofts R.F. Vladimir Nabokov — А Russian Wolf in American Clothing // Modem Spark. 1965. Vol 159 № 1 P. 11).

14

Цит. по: Набоков В.В. Собр. соч. В 5 т. СПб, 1997 Т. 3. С. 553.

15

Набоков В. Собр. соч. В 4 т. М., 1990. Т. 4. С .264

16

Там же.

17

ПН. 1932. 13 августа.

18

В «Новой русской книге» так подписывали свои рецензии Ю. Офросимов и Р. Гуль.

19

Это время называет сам Набоков в предисловии к английскому переводу «Машеньки» (см. Pro et contra. С. 66). Б. Бойд относит начало работы над романом к осени 1925 г. (См.: Boyd-1990. Р. 241).

20

Цит. по: Pro et contra. С. 63.

21

Там же.

22

Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения М., 1991 С. 55

23

Струве. С. 164.

24

См., например: Luther A. // Ost-Europa. 1929. 4 Jan., Georges C. L'Esprit universel dans les lettres russes // Bulletin de la Sociétés d'Etnographie de Paris. 1928.

25

Струве. С. 122.

26

Boyd-1990. P. 354.

27

Подробнее о ходе и, главное, о причинах этой литературной войны см. Мельников Н. «До последней капли чернил…»: Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 73–82.

28

Это не повод, чтобы расхолаживать других (фр).

29

Набоков В. Защита Лужина. Париж: Editions de la Seine [б.г.]. С. 21. Предисловие датировано 15 декабря 1963 г., но книга была напечатана уже после выхода английского перевода «Защиты Лужина» Nabokov V. Defense. N.Y., 1964. (Пер. М. Скэммеля в соавторстве с В. Набоковым). См. письмо Г. Адамовича А. Бахраху от 1 июня 1967.

30

Весьма характерно, что критик и литературовед Альфред Бем, доказывая в одной из своих статей, что «читательская среда, а не эмигрантская критика создает движение литературы», в качестве наглядного примера привел творчество В. Сирина: «Разве критика выдвинула Сирина? Нет, она вынуждена была признать то, что сделал читатель. „Машенька“ усиленно читалась в библиотеках еще тогда, когда критика не замечала Сирина» (Бем А. В защиту читателя // Руль 1931. 16 июля).

31

До «Защиты Лужина» на страницах «Современных записок» было опубликовано несколько стихотворений В. Сирина, «Университетская поэма» (СЗ 1927. № 33) и рассказ «Ужас» (СЗ. 1927 № 30)

32

Яновский B.C. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 80.

33

Там же. С. 81, 149.

34

С 1932 г., когда зачах ежемесячник «Воля России», и до 1937 г., времени возникновения «Русских записок», в русском зарубежье «это был единственный толстый литературно-политический журнал старого типа» (Струве С. 138)

35

Новая газета. 1931. 1 апреля № 3 С. 1.

36

Струве. С. 190.

37

Осоргин М. Положения // Новая газета 1931. 1 марта № 1 С. 3

38

Boyd-1990. Р. 345.

39

Берберова Н. Набоков и его «Лолита» // НЖ. 1957. № 57 С. 93

40

Moynahan J. Speaking of Books: Vladimir Nabokov // NYTBR. 1966. April 3. P. 5.

41

Цит. по: Pro et contra. С. 71.

42

NWL. P. 96.

43

Pro et contra. C. 71

44

Новый трепет (фр.).

45

Чуть позже на эту же тему высказался и Гайто Газданов: «Характерно и интересно то, что Сирин, единственный талантливый писатель „молодого поколения“, в своих романах чаще всего описывает иностранцев. Правда, не всегда: Лужин русский, герой „Подвига“ тоже русский; но Лужин сумасшедший, я думаю это дает ему завидное право на интернационализм, „Подвиг“ же не принадлежит к лучшим вещам Сирина. Но герой „Камеры обскуры“, герои „Короля, дамы, валета“, романа не менее замечательного, а в смысле удивительной безошибочности ритма, пожалуй, самого удачного, — иностранцы, так же как иностранец, — Пильграм. <…> То, что герои Сирина иностранцы, я думаю, не случайно: мы живем не русские и не иностранцы — в безвоздушном пространстве, без среды, без читателей, вообще без ничего — в этой хрупкой Европе, — с непрекращающимся чувством того, что завтра все опять „пойдет к черту“, как это случилось в 14-м или в 17-м году. Нам остается оперировать воображаемыми героями — если мы не хотим возвращаться к быту прежней России, которого мы не знаем, или к сугубо эмигрантским сюжетам, от которых действительно с души воротит» (Газданов Г. Литературные признания // Встречи. 1934. № 6. С. 260).

46

Аренский К. Письма в Холливуд / По материалам архива С.П. Бертенсона. California, 1968. С. 161. Цит. по: Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т 2. С. 540.

47

Стоит заметить, что в начале тридцатых не только Германию, но и всю Европу захлестнула волна преступлений, связанных с убийством мнимых двойников. Помимо злодеяний Тецнера и его «последователя», неудачливого коммерсанта Сафрана, в эмигрантской прессе подробно рассказывалось о нескольких подобных преступлениях, практически одновременно совершенных в Англии (см. статью Дионео о деле некоего Рауза: Снова споры за и против смертной казни. Письмо из Лондона // Сегодня. 1931. 17 марта), во Франции (Еще одна «страховая» афера // Сегодня. 1931. 30 марта) и в Германии (Еще один «живой труп» перед присяжными // Сегодня. 1931. 26 марта). Подробнее о житейских предшественниках набоковского убийцы см.: Мельников Н. Криминальный шедевр Владимира Владимировича и Германа Карловича: О творческой истории романа В. Набокова «Отчаяние» // Волшебная гора. № 2. 1994. С. 151–165.

48

Цит. по: Pro et contra. С. 59.

49

Много лет спустя, уже после смерти Набокова, когда в 1978 г. его роман был экранизирован Р.В. Фассбиндером, мотив тождества автора и героя-убийцы нашел свое дальнейшее развитие: в журнале «Нью-Йоркер» появилась рецензия на фассбиндеровский фильм, в которой говорилось о том, что он снят по мотивам автобиографического произведения Набокова (Boyd-1990, Р. 422).

50

«Похоже на то, что мир, в котором живут герои В. Сирина, это мир самого автора. В известном отношении словесное искусство доведено у Сирина до пределов совершенства. Я не знаю другого писателя, у которого нашла бы столь полное разрешение одна из главных задач искусства: воспроизведение безусловной взаимозависимости телесного и душевного. У Сирина всякий образ, рисуемый им, мы воспринимаем эмоционально, и всякая эмоция, всякая мысль у него находят себе телесное воплощение, единственно адекватное и безусловно необходимое. И в то же время, из всех больших писателей, нет ни одного, кто бы столь мало стеснял себя чеховским правилом: если в рассказе упомянуто о ружье, оно, рано или поздно, должно выстрелить.

Великолепны отдельные места в произведении Сирина. Но мы часто не знаем, к чему они. Они не слагаются в единое целое. У автора нет образа мира, как нет его у его героев. В художественном произведении, написанном прозою, т. е. языком самой эмпирической жизни, художественная идея есть не что иное, как образ самой жизни. Нет его у художника, нет и художественной идеи. Нет произведения как целого. Этот срыв изумительного, несравненного по мастерству, по богатству своих возможностей художника, — не случайность. Он знаменует собою катастрофу всей нашей культуры, состоящую в разрыве между „внутренней“ жизнью и „внешней“; или — что то же — в распаде человеческой личности, в утрате ею своего „ведущего голоса“, мелодии, характера» (СЗ. 1933 № 51. С. 279–280).

51

Степун Ф. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы // Новый град. 1935. № 10. С. 12–29.

52

Это не серьезно (фр.).

53

Ходасевич В. Литература в изгнании. Цит. по: Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М, 1996. Т. 2. С. 266.

54

Ходасевич В. Указ. изд. Т. 4. С. 530. Примерно то же самое можно было бы сказать и о той искренней симпатии, которую Ходасевич традиционно испытывал по отношению к творчеству Сирина. В марте 1936 г., только что прочитав шестидесятый номер «Современных записок» (где вместе с окончанием «Приглашения на казнь» была напечатана первая часть «Книги о счастье» Н. Берберовой), В. Ходасевич, перед тем как засесть за критический фельетон, пишет своей экс-супруге письмо, в котором бурно хвалит ее повесть, а по поводу Сирина замечает: «Сирин мне вдруг надоел (секрет от Адамовича), и рядом с тобой он какой-то поддельный» (Там же. С. 528). Правда, в уже упомянутом письме от 21 июля 1937 г. он уверяет Берберову, что еще сохраняет «остатки нежности к Смоленскому <…> и к Сирину» (Там же. С. 530).

55

Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991. С. 279.

56

Шаховская З. В поисках Набокова… С. 96–97.

57

Ходасевич В. Указ. изд. Т. 2. С. 291.

58

Там же. С. 336.

59

Липовецкий М. Эпилог русского модернизма // Pro et contra. С. 644.

60

Об этом см.: Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова // Новое литературное обозрение. 1993. № 5. С. 138–155.

61

Boyd-1990. P. 441.

62

Струве. С. 49.

63

Подробнее об этом см.: Boyd-1990. Р. 505, 516–520; Грейсон Дж. Метаморфозы «Дара» // Pro et contra. С. 590–636.

64

Nabokov V. The Critical Heritage / Ed. by Norman Page. L.: Routledge & Kegan Paul, 1982. P. 7.

65

Об этом же В. Ходасевич писал и самому Набокову 25 января 1938 г.: «Читал очередной кусок „Дара“ с очередным восторгом. Жаль только, что кроме ахов и охов, — от которых какой же прок? — ничего не сумею о нем написать; если бы Вы знали, как трудно и неуклюже писать об кусках, вынутых из середины!» (Ходасевич В. Указ. изд. Т. 4. С. 528).

66

Boyd-1990. P. 505.

67

Приветствовать отрывок (фр.).

68

Boyd-1990. P. 273.

69

Яновский В. Цит. соч. С. 230.

70

69 Boyd-1991. P. 529.

71

Небесные розы в земную жизнь (нем.).

72

Страшно сказать! (лат).

73

Машенька. Роман. 1926. Книгоизд. «Слово». С. 169. До того времени имя его мелькало в периодических изданиях под мелкими вещами. Кажется, вышли также две небольшие книжечки стихов (Примеч. Н. Андреева).

74

Есть прямая фраза, будто бы указывающая на такую мысль автора: «Судьба в этот последний августовский день дала ему наперед отведать будущей разлуки с Машенькой, с Россией» (Примеч. Н. Андреева).

75

Подобные мнения были высказываемы автору этих строк после чтения Сириным на вечере в Праге глав из его нового романа «Соглядатай» (Примеч. Н. Андреева).

76

Обман зрения; в живописи — изображение, создающее у зрителя иллюзию объема (фр.).

77

См. об этом правильные соображения в книге А. Бема «У истоков творчества Достоевского», 1936. Предисловие (Примеч. П. Бицилли).

78

В «Носе» доктор «имел прекрасные смолистые бакенбарды, свежую здоровую докторшу»… (Примеч. П. Бицилли.)

79

Ср. разговор Голядкина с слугою Петрушкой в «Двойнике»: «…добрые люди… без фальши живут, и по двое никогда не бывают…» Связь рассказа Достоевского с «Носом» слишком известна (см. Бем, назв. работа). «Нос» в преломлении Достоевского становится двойником своего обладателя. Сирин, вслед за Достоевским, разрабатывает в том же направлении гоголевскую тему (Примеч П. Бицилли).

80

Над схваткой (фр.).

81

«Путешествие Уриана» (фр.).

82

«Путешествие на край ночи» (фр.).

83

J. Huizinga, Herbst des Mittelalters (Примеч. П. Бицилли).

84

Долинин А. После Сирина // Набоков В.В. Романы. М, 1991. С. 7.

85

Там же.

86

Цит. по: Шаховская З. На мраморе руки // Русская мысль. 1977. 14 июля. С. 7.

87

Моэм У.С. Искусство слова. М., 1989. С. 77.

88

См.: NWL. P. 49.

89

См.: Октябрь. 1996. № 3. С. 129.

90

Boyd-1991. P. 36.

91

См.: Звезда. 1999. № 4. С. 14–19.

92

NWL. Р. 64.

93

SL. P. 41.

94

NWL. P. 69.

95

SL. P. 43.

96

Ibid. P. 45.

97

Опыты. 1957. № 8. С. 45.

98

Boyd-1991. P. 40.

99

Мулярчик А.С. Русская проза Владимира Набокова. М., 1997. С. 24.

100

Набоков В.В. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1997. Т. 1. С. 196–197.

101

NWL. P. 183.

102

Государственный переворот (фр.).

103

Перевод А. Спаль.

104

Здесь: достоинства (фр.).

105

NWL. P. 188.

106

Набоков В. Лолита. М., 1991. С. 341–342.

107

Цит. по: Грациа Э. де Девушки оголяют колени везде и повсюду. Закон о непристойности и подавление творческого гения. (Главы из книги) // Иностранная литература. 1993. № 3. С. 199.

108

NWL. P. 288.

109

Op.cit. Р. 288–289.

110

Op.cit. P. 289.

111

Цит. по: Грациа Э. де. Цит. соч. С. 200.

112

Там же. С. 206.

113

Свою версию разрыва с главой «Олимпии-пресс» писатель изложил в статье «Лолита и г-н Жиродиа». См.: Набоков В.В. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1995. Т. 2. С. 589–600.

114

Успех скандала (фр).

115

SL. Р. 239–240.

116

Грациа Э. де. Цит. соч. С. 215.

117

Цит. по: Шаховская З. Цит. соч. С. 98.

118

SL. P. 184.

119

Анализ любовного чувства (фр.).

120

«Черного романа» (фр).

121

Но я любил тебя, я любил тебя! (фр.)

122

Перевод Самуила Маршака (сонет 129).

123

Воинству сатаны (лат.).

124

Полный свод (лат.).

125

Здесь: мрачной поэзии (фр.).

126

Bruder — брат (нем.).

127

Набалдашник трости (фр.)

128

Нравственной болезни (англ.).

129

SL. Р. 140.

130

SL. P. 178.

131

SL. P. 212–213.

132

В то время французский «анти-» или «новый» роман находился на гребне литературной моды, и поэтому многие американские критики рассматривали «Бледный огонь» в качестве первого американского «антиромана».

133

Перевод В.И. Бернацкой.

134

Перевод В.И. Бернацкой.

135

Крайний, экстремальный (англ.).

136

Перевод В.И. Бернацкой.

137

Перевод В.И. Бернацкой.

138

Игре ума (фр.).

139

Скучно (фр.).

140

Скучно (нем.).

141

Перевод В.И. Бернацкой.

142

Frost — мороз (англ.).

143

Shade — тень (англ.).

144

Перевод П. Мелковой.

145

Перевод А. Голова

146

Цит. по: Набоков В.В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998. С. 29.

147

Цит. по: Pro et contra. С. 162.

148

НЖ. 1957. № 49. С. 130.

149

Цит по: Pro et contra. С. 206.

150

NWL. P. 205.

151

См.: Boyd-1991. P. 320; SL. Р. 342.

152

SL. P. 358.

153

Главное произведение (лат.).

154

Длинноты (фр.).

155

К слову (лат.).

156

Трудов (фр.).

157

Курьезов (ит).

158

«Послеполуденный отдых фавна» (фр.).

159

Здесь: восторг (фр.).

160

Очень показательна в этом отношении фраза из его незабываемого мемуарного романа: «Интересно, кто заметит, что этот параграф построен на интонациях Флобера» (Владимир Набоков. Другие берега. Нью-Йорк, 1954. С. 103) (Примеч. Л. Гершенкрона).

161

Ср., например: церковно-славянские слова «ланиты» (cheeks), «перси» (breasts), «вежды» (eyelids), «уста» (lips), «цевница» (pipe), денница (dawn); последнее слово в пушкинском контексте означает «sunrise», и потому выражение «ray of dawn», которое Набоков находит для пушкинского «луч денницы», звучит странно, поскольку можно говорить о полоске зари, но не о луче в общепринятом значении этого слова (Примеч. А. Гершенкрона).

162

Никто, пожалуй, не почувствует ничего архаичного в блоковской строке: «И вновь пустынным стало море» (Примеч. А. Гершенкрона).

163

Другое дело, впрочем, что, когда русский ставит личное местоимение позади, то в ударном слоге предшествующего глагола или прилагательного ударе ние акцентируется, и фраза тем самым приобретает грустный и извиняющийся оттенок. Это, конечно, имеет место и в данном случае. Таким образом, «непонятна я» совсем не то же, что «я непонятна». Впрочем, тут бесполезно сетовать на потерю тонкого нюанса (Примеч. А. Гершенкрона).

164

Предшественник Пушкина, Батюшков, несомненно, часто использовал слова, чье французское происхождение легко проследить. Но интересно, что в очень подробных и критичных заметках Пушкина на полях книги стихотворений Батюшкова лишь однажды встречается неодобрительная пометка: «Галлицизм!». См.: «Заметки на полях второй части „Опытов в стихах и прозе“ К.Н. Батюшкова». А.С. Пушкин. Полное собрание сочинений. М.: Изд-во Академии наук, 1949. Т. XII. С. 260 (Примеч. Л. Гершенкрона).

165

Три соображения, излагаемые Набоковым, не могут полностью объяснить все странности его перевода. Русский, когда хочет сказать о передвижении по воде на каком-то судне, говорит: «плыть на нем». Шекспировская Розалинда действительно говорит о «плавании в гондоле», но, когда Набоков заставляет Пушкина говорить то же самое, он вызывает в воображении гондолу, заполненную водой, и грубо искажает смысл русского слова. Единственное объяснение этому — игривость и эксцентричность переводчика (ЕО, Глава первая, XLIV) (Примеч. А. Гершенкрона).

166

Набоков передает имя Пушкина как Aleksandr, но для имени Евгения избирает английское написание; в первом случае это эксцентричность, во втором же, возможно, естественная уступка требованиям размера (Примеч. Л. Гершенкрона).

167

Vladimir Nabokov. On Translating Pushkin, Pounding the Clavichord // New York Review of Books. 1964. April 30. P. 14–16 (Примеч. А. Гершенкрона).

168

Alexander Pushkin, Eugene Onegin, A New Translation.. by Walter Arndt New York, 1963. P. 50 (Примеч. А. Гершенкрона).

169

Как и «Горе от ума» Грибоедова, замечательная комедия в стихах, искажение текста которой начинается с перевода заглавия, обычно передаваемого как «Woe from wit» (Примеч. А. Гершенкрона).

170

С соответствующими поправками (лат.).

171

Бездарный (нем.).

172

Любителю изумлять студентов (фр).

173

См., например, статью А. Иваненко в пушкинском «Временнике» (М.; Л., 1941. VI. С. 526–527) (Примеч. А. Гершенкрона).

174

Безусловно, для ЕО является исключением рифмовка «скучно» со словом, оканчивающимся на «…учно» (Глава вторая, XIII: «скучно — неразлучно»). Пушкин считал подобную рифму простой зрительной, а их он определенно избегал. См. его заметку «Vie, poesies et pensées de Joseph Delorme» (Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. М.: Изд-во Академии наук, 1949. Т. XI. С. 200) (Примеч. А. Гершенкрона).

175

Пушкин А.С. Полное собрание… С. 149. Когда читаешь подобные комментарии Набокова, на память приходит то место из замечательных мемуаров Андрея Белого, где рассказывается, как его дядя — взъерошенный конспиратор и нигилист, прибыв из Петербурга в Москву, раздражает москвичей тем, что выговаривает «что» так, будто в слове не одно, а целых пять «ч». В Москве и большей части России говорят, конечно, «што». Набокову, гневно осуждающему употребление ужасного «советского провинциализма» — «брюки», стоило бы обратить внимание на то, что это слово встречается в сочинениях такого провинциального писателя досоветской эпохи, как Лев Толстой, который употреблял даже ласкательно-уменьшительное «брючки». (См.: Толстой Л.Н. Детство, глава XV.); так же естественно он пользовался и словом «чубук» для обозначения трубки с длинным мундштуком («Юность», глава XIII), которое Набоков считал южнорусским (Примеч. А. Гершенкрона).

176

Пушкин, конечно, мог без всякого вреда для романа изобразить Татьяну говорящей с британским или австрийским посланником, но «с послом испанским» — это такая звучная аллитерация (с-п-с-с-п-с), что для нас несколько важней — как, возможно, было важней для Пушкина, — чего Набоков, зачарованный очевидным хронологическим несоответствием, не заметил. Не менее смехотворно выглядят тщательные поиски Набоковым разнообразных намеков, которые могли бы подсказать приблизительные географические координаты поместий Онегина и Татьяны только для того, чтобы потом сообщить нам, что Пушкин не имел в виду какое-то конкретное место в России, но что действие соответствующих глав романа происходит в воображаемой «Аркадии» (Примеч. А. Гершенкрона).

177

Набоков продолжает: «В искусстве намерение и замысел не значат ничего, важен лишь результат. Нас интересует только опубликованное произведение, за которое несет ответственность один автор, постольку поскольку оно было опубликовано при его жизни. Поправки, внесенные им в текст в последний момент по собственной ли воле или под давлением обстоятельств, — неважно, какими мотивами руководствовался автор, — должны оставаться неизменными» [курсив мой —А.Г.]. Эту догматическую идею Набоков позаимствовал — без указания на ее авторство — у М.Л. Гофмана, одного из самых видных пушкинистов. Гофман, однако, был очень далек от того, чтобы предлагать уничтожить черновики и варианты, и осуществил их первое научное издание («Пропущенные строфы „Евгения Онегина“» в кн.: «Пушкин и его современники», СПб., 1922. Т. VIII–IX. № 33–35. С. 22). Сам Набоков, конечно, очень широко комментирует черновики, пропущенные строфы и варианты и даже находит источники эпиграфов, которые Пушкин собирался использовать, но потом отверг. Однако вряд ли разумно предлагать оставить как есть даже те изменения, относительно которых хорошо известно или можно предположить, что они являлись уступкой цензуре, а иногда были сделаны по прямому требованию цензора. Но именно это делает Набоков в своем переводе. Естественно, восстановление первоначального варианта каждый раз ставит деликатные проблемы, но их нельзя разрешить, руководствуясь неразумным общим правилом; каждый индивидуальный случаи требует своего вдумчивого подхода. Именно это, в связи с другим вопросом, предлагает неизменно рассудительный Томашевский («Издания стихотворных текстов» в кн.: Литературное наследство. М, 1934. Т. XVI–XVIII. С. 1090) (Примеч. Л. Гершенкрона).

178

Ср.: Щеголев П.Е. Пушкин, очерки. СПб., 1912. С. 219–220 (Примеч. А. Гершенкрона).

179

На Украине он флиртовал с двенадцатилетней дочерью своей хозяйки, Давыдовой, а в Бессарабии — с тринадцатилетней дочерью молдавского дворянина (Вересаев В. Спутники Пушкина. М., 1937. T.I. С. 228 и 301) (Примеч. А. Гершенкрона).

180

К большому сожалению, это верно в отношении Комментария в целом. Раза два Набоков высокомерно замечает: «русским комментаторам известно…», что весьма неуместно, поскольку ему надо было бы повторить эти слова сотню раз, пожелай он указывать на каждый факт и каждое предположение, которое позаимствовал у других исследователей. Надо сказать, что вообще его ссылки на предшественников, когда делаются не с намерением уличить их в ошибках, очень сдержанны. Даже когда он признает их, то часто делает это с неохотой. «П. Морозов, — пишет Набоков, — легко разгадал неуклюжий шифр» Пушкина во фрагментах Главы десятой ЕО. Этот покровительственный тон в отношении крупнейшего достижения ученого (ставшего возможным только благодаря счастливой идее сопоставить по видимости бессмысленные зашифрованные строки с катреном одного пушкинского стихотворения), эту похвалу сквозь зубы позволяет себе писатель, который всегда готов прийти в восторг от собственных маленьких открытий Вернер Зомбарт в предисловии к своей книге «Современные капиталистические системы» написал: «Благодарности же не выражаю никому». Набоков в своем Предисловии говорит то же, только иными словами, а мог бы подумать над тем, чем был бы его Комментарий без той огромной работы, что многие десятилетия вели пушкинисты (Примеч. А. Гершенкрона).

181

Набоков сам признает, что «у схоласта погоня за реминисценциями может стать формой помешательства» (Примеч. А. Гершенкрона).

182

В силу неспособности Набокова отказаться от малейшей частички информации, на страницы Комментария попадает некто Джон Метшл (Metschl), который в 1928 году, описывая американскую коллекцию огнестрельного оружия, неправильно назвал модель пистолетов, использовавшихся Онегиным и Ленским на дуэли; по очень понятной причине мы повторяем набоковское написание (Примеч. А. Гершенкрона).

183

Вот несколько примеров: прощание Татьяны с деревней очень близко к знаменитому монологу Иоанны из «Орлеанской девы» Шиллера, перевод которой, принадлежавший Жуковскому, — бывшему (вместе с Батюшковым) поэтическим учителем молодого Пушкина, — появился года за два до того, как Пушкин принялся за свой роман. Чижевский правильно упоминает о вероятности такой связи. Подобным же образом заключительная строфа «окончательного текста» (Глава восьмая, LI) чрезвычайно схожа с Zueignung (Посвящением) из «Фауста», где Гете оплакивает ушедших друзей, которым когда-то читал первые фрагменты драмы:

Sie hoeren nicht die folgenden Gesaenge

Die Seelen, denen ich die ersten sang.

Zerstoben ist das freundliche Gedraenge…

(Им не услышать следующих песен,

Кому я предыдущие читал.

Распался круг, который был так тесен…

Пер. Б. Пастернака)

И Пушкин:

Но те, которым в дружной встрече

Я строфы первые читал…

Иных уж нет, а те далече….

(But those to whom in amicable meetings

its first strophes I read

some are no more, others are distant…

Пер. В. Набокова)

Должно заметить, что Пушкин читал Zueignung в оригинале, поскольку он использовал (дважды) строку из Vorspiel auf dem Theater (Театрального вступления) к «Фаусту» для эпиграфов и, как указывает Томашевский, пушкинские октавы из стихотворения 1821 года о Крыме («Кто видел край, где роскошью природы») ведут свое происхождение от Zueignung (Ср.: Томашевский Б. Строфика Пушкина // Исследования и материалы. М.; Л., 1957. Вып. И. С. 94–95). Добавим, что Пушкин, возможно, читал Zueignung в одном из трех французских переводов, существовавших в то время; и наверняка читал его по-русски в переводе Жуковского, который появился в 1817 году как вступление к балладе «Двенадцать спящих дев». Наконец, Набоков прекрасно мог бы упомянуть, что пушкинское описание оживленной площади в Одессе (в «Путешествии Онегина») содержит строку, которую Пушкин почти дословно перенес в свою строфу (юмористически продолжив ее) из хорошо известного стихотворения К.Н. Батюшкова «Странствователь и домосед» (Примеч. А. Гершенкрона).

184

Как переводит Набоков: «to another I belong, to him I shall be faithful all my life». На деле русское «отдана» соответствует английскому «given», употребленное же Набоковым «belong» означает «принадлежать»; точнее было бы сказать: «I have been made to belong». Таким образом, в набоковском переводе, как и в других переводах, включая сделанный Арндтом, утеряно главное: что Татьяна вышла замуж не по собственному выбору (Примеч. А. Гершенкрона).

185

Ср.: Гофман M.Л. История создания «Евгения Онегина» в A. Pushkin. Evgenii Onegin. Paris, 1937. P. 221–223 (Примеч. Л. Гершенкрона).

186

В число этих критиков Набоков ошибочно включает Белинского, который, напротив, считал, что верность нелюбимому мужу — наименее привлекательное качество Татьяны. (Ср.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. Т. 3. С. 564–565) (Примеч. А. Гершенкрона).

187

В своем, уже цитировавшемся, высказывании о переводе Арндта Набоков, в ужасе от фривольного тона, которым Арндт наделяет речь Татьяны, с негодованием восклицает: «Татьяны, пушкинской Татьяны!» — чуть ли не в точности повторяя возглас ненавидимого им Достоевского в знаменитой Пушкинской речи, на которую Набоков изливает густой яд своего тяжеловесного педантизма. Между прочим, критикуя Достоевского, Набоков повторяет — без ссылки на автора — мнение, высказанное М.О. Лернером в «Рассказах о Пушкине» (Л., 1929. С. 213–216) (Примеч. А. Гершенкрона).

188

Ошибся Гете! (нем.).

189

Вполне вероятно, что некоторые странности Комментария проистекают от того, что Набоков отождествляет себя с Пушкиным. Не этим ли объясняется его неуправляемая страсть к отступлениям? К тому же Набоков вкрапляет в текст Комментария свои биографические отступления, в том числе и о своих предках. Он определяет Комментарий как «нечаянные заметки», вторя лукавому пушкинскому определению ЕО. И Набоков помещает в Эпилоге переводчика свой превосходный перевод прелестного стихотворения Пушкина «Труд», написанного по завершении ЕО, и сопровождает его следующим примечанием: «Пушкин датировал это стихотворение: „Болдино, 15 сентября, 3:15“. Переведено спустя сто двадцать шесть лет в Итаке, штат Нью-Йорк». День и час не указаны (Примеч. А. Гершенкрона).

190

Набоков пишет, что советские комментаторы упустили этот «замечательный факт биографии» Татьяны. Замечательный он или нет, но о благородном происхождении Татьяны дважды ясно говорит Д. Благой (Социология творчества Пушкина. Этюды. М., 1931. С. 138 и 149) (Примеч. А. Гершенкрона).

191

Немецкий ученый однажды высказался о схожести финала в ЕО и «Анне Карениной» (Der Sinn der Liebe und der Sinn des Lebens, Zeitschrift fuer Slaische Philologie [Heidelberg, 1951]. Vol. XXI:I. P. 23); но лишь потому, что почувствовал: роман Толстого несет в себе скрытое моральное одобрение решения Татьяны. Тот же автор в другом месте указывает на довольно очевидное сходство финалов ЕО и «Дубровского» (Schicksal und Liebe in «Jevgenii Onegin» in: A. Luther (ed.). Solange Dichter leben. Puschkin Studien (Krefeld, 1949). P. 160–161) (Примеч. А. Гершенкрона).

192

Цит. по: Набоков В.В. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1999. Т. 5. С. 317–318.

193

Круглой площади, поляне (фр).

194

Цит. по: Звезда. 1999. № 4. С. 84–85. При жизни автора эта рецензия так и не была напечатана. Впервые она была опубликована в журнале «Нью-Йоркер» (1998/1999. 1 (28 December — 4 January). P. 124–133).

195

Струве Г. С. 288.

196

Набоков В.В. Указ. изд. С. 320.

197

Там же.

198

Духом времени (нем.).

199

Перевод В. Широкова.

200

Тупиком, безвыходным положением (фр).

201

Перевод В. Артемова.

202

Перевод М. Донского.

203

Здесь — объектов ненависти, презрения (фр.)

204

Перевод Н. Казакова

205

SL. P. 442.

206

Publishers Weekly. 1969. Vol. 195. № 12 (March 24). P. 52; The Literary Guild Magazine. 1969. Spring.

207

SL. P. 442.

208

Цит. по: Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М, 1990. Т. 2. С. 538.

209

Первый русский перевод «Ады» вышел загримированным под шестой том «огоньковского» собрания сочинений В. Набокова: Набоков В.В. Ада, или Страсть. Хроника одной семьи. Киев: Атика; Кишинев: Кони-Велес, 1995.

210

Набоков В. Ада, или Радости страсти. Семейная хроника. М.: ДИ-ДИК, 1996.

211

Clancy L. The Novels of Vladimir Nabokov. L., 1984. P. 155, 140

212

В обратном порядке (фр.).

213

Пустырем (фр.).

214

Здесь: отвлечениями (фр.).

215

В широком смысле (лат.).

216

Обозревающий (с высоты птичьего полета) (фр.).

217

Искусство — в умении скрыть искусство (лат.).

218

Сладострастной дрожи (фр.).

219

Золотой середине (фр.).

220

Цит. по изданию: Шатобриан Ф.Р. Атала. Рене. М: Камея, 1992.

221

«О, прекрасно известны мне такие толкователи: туповатые борзописцы! Уж лучше б они спарили Беккета с Метерлинком, а Борхеса с Анатолем Франсом» — интервью Набокова Аллин Толми, журнал «Вог», 26 июня, 1969 (Примеч. Апдайка).

222

Предметы искусства (фр.)

223

Любовь втроем (фр.).

224

Повествования (фр).

225

Болезнью века (фр.).

226

Далеке, местах иных (фр.).

227

Хлеб с маслом и медом (фр.).

228

Бисквитного печенья, именуемого «мадлен» (фр.).

229

Ничто (исп.).

230

Боязни пустоты (лат.).

231

Чего-то (фр.).

232

Игры ума (фр.).

233

Перевод А. Патрикеева

234

В переводе на русский потеряна расшифровка этого сокращения: «Имеющий быстрые движения выпученных глаз». — А. Патрикеев

235

Хотя и не столь явно в окончательном варианте романа, как в гранках где последняя фраза романа: «Легче, сынок, легче — сама, знаешь, пойдет!» — напечатана с таким же отступом, как и прощание в конце письма, а за ней следует. «Владимир Набоков» посредине страницы, а ниже — «Монтрё, 1 Апреля 1972». Опубликованный вариант опускает хвастливую подпись, игривый след автора (Примеч. Апдайка).

236

Перевод А. Патрикеева

237

Перевод А. Патрикеева

238

Перевод А. Патрикеева

239

Помню, помню я дом, где я родился (фр.).

240

Он вышел спустя два года после «Твердых суждений» (Tyrants Destroyed and Other Stories. N.Y.: McGraw-Hill, 1975).

241

По самому факту (лат.).

242

Перевод В. Симакова.

243

Примерный перевод: «Вышедший из употребления тип мужлана».

244

Перевод В. Симакова.

245

(?) - прим. верстальщика fb2.

246

Перевод В. Симакова.

247

Так называемый, мнимый (фр.).

248

Уже прочитанного (фр.)

249

SL. P. 128.

250

Boyd-1991. P. 602.

251

SL. P. 508.

252

См. его рецензии на «Бледный огонь» (Hudson Review. 1962. Vol. 15 (Autumn). P. 423) и «Аду» (Passion Among the Polyglots // Hudson Review. 1969. Vol. 22. № 4 (Winter). P. 717–724).

253

Обманом слуха и обманом зрения (фр.).

254

Духа времени (нем.).

255

Человеком играющим (лат).

256

Радость жизни (фр.).

257

Великое небытие (фр.).

258

Фокусник (англ.).

259

Точное слово (фр).

260

Великий отказ (шпал).

261

Великий писатель в своем язвительном толстом (371 стр.) приложении к «Triquarterly» возмутился в ответ на такое «резкое и презрительное отношение к маленькому издательству, которое выпустило прекрасные издания четырех моих книг». Я видел три из этих книжек, переплетены они отвратительно, обложка напоминает дешевые школьные учебники, а в имени автора вместо точки над «i» стоит кружок, как у Уолта Диснея. Все, конечно, сойдет, если текст в порядке. Но я желаю для него и для его книг только самого лучшего, включая оболочку. (Примечание, сделанное Апдайком при публикации эссе в литературно-критическом сборнике «Отрывки». Picked-Up Pieces. N. Y., 1976. P. 221.)

262

После старика Джойса был малютка Пруст^{272}(фр.).

263

Труды (фр.).

264

Особым способом жизни (фр.).

265

Старческой похоти (лат.).

266

Французский вариант последних двух строк.

267

Кто мне вернет мою Алину

И дуб на взгорье средь долины? (фр.)

268

Кто возвратит, моя Мель,

Той ласточки далекой трель? (фр.)

269

Кто мне вернет мою Люсиль

И птиц и лет минувших быль? (фр.)