Клара Цеткин - [10]
Клара, бывшая помощница «Красного почтмейстера», останется верным другом Моттелера и его жены до самой их смерти.
«ШКОЛА ГОРЬКОЙ НУЖДЫ»
Эмигранты, лишенные средств к существованию, почти не чувствуют на себе обаяние города на Сене, о котором на всех языках восторженно отзываются туристы, путешествующие ради собственного удовольствия. Осип Цеткин упрямо отвергал любой заработок, если он был сопряжен с отказом хотя бы на йоту от его политических убеждений. Таких несгибаемых социалистов нужда заставляла изо дня в день бороться за самое скромное существование. Осип Цеткин жил в маленькой и убогой меблированной комнате на те несколько франков, которые ему удавалось заработать преподаванием языков и переводами.
Эти жалкие условия не испугали Клару, и она согласилась поехать к Осипу Цеткину в эмиграцию. В Париже они с Осипом связали свои судьбы, чтобы вместе жить и вместе бороться за изменение социального порядка во всем мире. Уроками и переводами Клара несколько увеличила их скудные доходы, несмотря на то, что этот заработок был труден и утомителен. Чтобы добраться до своих многочисленных, разбросанных по всему городу мест работы, она должна была каждый день проходить огромные расстояния и подниматься на несчетное множество ступеней.
Прошло только несколько месяцев, как они с Осипом поженились. Клара почувствовала, что скоро станет матерью. В последние недели перед родами хождение по лестницам — каждый день пятьдесят-шестьдесят этажей, на которые надо было подняться! — давалось ей с очень большим трудом. Год спустя Клара ожидала уже следующего ребенка. У нее родился еще один сын.
Семья из четырех человек продолжала некоторое время жить в меблированной комнате Осипа, но вскоре супруги убедились, что эта до ужаса тесная клетушка очень мешает их работе. После долгих раздумий они решили снять квартиру из двух комнат. Тяжелым бременем легла квартирная плата на их и без того тощий кошелек. Кларе приходилось заниматься множеством дел по дому, ухаживать за детьми, добывать деньги и вести партийную работу. Но Клара — воплощение энергии. Она точно рассчитывала весь свой день, вплоть до каждой минуты. Только в ночные часы, когда спят дети и в доме с тонкими стенками затихает шум, она могла заниматься переводами и писать статьи. Так, подчас на удивление самой себе, она умудрялась не запустить ни одной из своих обязанностей.
И все же, несмотря на величайшее трудолюбие, Осип и Клара зарабатывали очень мало. Только изредка молодая хозяйка могла показать мужу свое кулинарное искусство. Чаще всего они оба довольствовались крошечными порциями самых дешевых продуктов — конины и хлеба. Но зато их оба мальчика ни в чем не испытывали недостатка: они всегда засыпали сытыми. И Клара, как каждая мать, была бесконечно счастлива, когда любовалась своими цветущими мальчуганами в их чистеньких постельках. Правда, эти счастливые минуты не могли помочь ни ей, ни Осипу обмануть гложущий голод, который часто по вечерам мучил их. Тогда они шли к жившим в том же квартале русским эмигрантам, которые всегда охотно делили с ними свою далеко не роскошную трапезу. Конечно, так же просто и сами Цеткины оказывали гостеприимство, когда у них иногда заводились в кармане деньги.
Однажды в послеобеденное время Осип ушел из дому, чтобы сдать одному русскому богачу объемистую рукопись готового перевода. Эта новость с быстротой молнии разнеслась среди эмигрантов. И вечером они один за другим явились на квартиру Цеткиных, чтобы принять участие в столь редкостном и счастливом событии: Цеткины дают сегодня ужин! Осип не возвращался до ночи. Но русские друзья не ушли. В конце концов Осип все-таки вернулся. Ему пришлось очень долго ждать гонорара! Зная хорошо голод и настойчивость своих земляков, сияющий от радости Осип положил на кухонный стол огромный сверток мяса. В ту ночь, чтобы насытить голодных, счастливая Клара приготовила семьдесят две порции бифштекса по-русски!
Но, к сожалению, такие заработки перепадали им очень редко. Обычно Цеткины лишь с большим трудом сводили концы с концами, и если какой-нибудь более значительный гонорар не выплачивался в точно установленное время, то им было нечем заплатить за жилище. Как-то вечером, несмотря на то, что Клара умоляла домовладельца отсрочить платежи, в квартиру по его настоянию вторглась полиция. Клара, полуодетая, в нижней юбке, кофте и домашних туфлях, как раз в это время купала своих детей. Полицейские бесцеремонно заставили Клару и Осипа вместе с детьми покинуть квартиру прямо в том, в чем они были. После долгих препирательств они позволили Кларе накинуть на себя накидку и одеть детей. Все движимое имущество Цеткиных, в том числе даже детское белье, полицейские конфисковали за невнесение квартирной платы.
Приближалась ночь. Кларе и Осипу не оставалось ничего другого, как отправиться со спящими детьми на руках в парк, расположенный в том же квартале. Осип оставил жену на скамейке, а сам пытался найти квартиру. Но вскоре, потеряв надежду, он возвратился: хозяева, сдающие комнаты, не терпят маленьких детей! Осип и Клара, подавленные несчастьем, решили провести ночь на скамейке парка. Вдруг послышались чьи-то приближающиеся шаги. Полицейский? Нет! Женщина, возвращаясь домой через парк, остановилась около Цеткиных. Она оказалась русской революционеркой, недавно бежавшей из сибирской ссылки. Ей рассказали Цеткины о том отчаянном положении, в котором они очутились. Землячка Осипа знала, что предпринять. Она без колебаний уступила им собственную квартиру. «Я могу устроиться у друзей», — ответила она на возражения Клары.
Русского писателя Александра Грина (1880–1932) называют «рыцарем мечты». О том, что в человеке живет неистребимая потребность в мечте и воплощении этой мечты повествуют его лучшие произведения – «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир». Александр Гриневский (это настоящая фамилия писателя) долго искал себя: был матросом на пароходе, лесорубом, золотоискателем, театральным переписчиком, служил в армии, занимался революционной деятельностью. Был сослан, но бежал и, возвратившись в Петербург под чужим именем, занялся литературной деятельностью.
«Жизнь моя, очень подвижная и разнообразная, как благодаря случайностям, так и вследствие врожденного желания постоянно видеть все новое и новое, протекла среди таких различных обстановок и такого множества разнообразных людей, что отрывки из моих воспоминаний могут заинтересовать читателя…».
Творчество Исаака Бабеля притягивает пристальное внимание не одного поколения специалистов. Лаконичные фразы произведений, за которыми стоят часы, а порой и дни титанической работы автора, их эмоциональность и драматизм до сих пор тревожат сердца и умы читателей. В своей уникальной работе исследователь Давид Розенсон рассматривает феномен личности Бабеля и его альтер-эго Лютова. Где заканчивается бабелевский дневник двадцатых годов и начинаются рассказы его персонажа Кирилла Лютова? Автобиографично ли творчество писателя? Как проявляется в его мировоззрении и работах еврейская тема, ее образность и символика? Кроме того, впервые на русском языке здесь представлен и проанализирован материал по следующим темам: как воспринимали Бабеля его современники в Палестине; что писала о нем в 20-х—30-х годах XX века ивритоязычная пресса; какое влияние оказал Исаак Бабель на современную израильскую литературу.
Туве Янссон — не только мама Муми-тролля, но и автор множества картин и иллюстраций, повестей и рассказов, песен и сценариев. Ее книги читают во всем мире, более чем на сорока языках. Туула Карьялайнен провела огромную исследовательскую работу и написала удивительную, прекрасно иллюстрированную биографию, в которой длинная и яркая жизнь Туве Янссон вплетена в историю XX века. Проведя огромную исследовательскую работу, Туула Карьялайнен написала большую и очень интересную книгу обо всем и обо всех, кого Туве Янссон любила в своей жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В ноябре 1917 года солдаты избрали Александра Тодорского командиром корпуса. Через год, находясь на партийной и советской работе в родном Весьегонске, он написал книгу «Год – с винтовкой и плугом», получившую высокую оценку В. И. Ленина. Яркой страницей в биографию Тодорского вошла гражданская война. Вступив в 1919 году добровольцем в Красную Армию, он участвует в разгроме деникинцев на Дону, командует бригадой, разбившей антисоветские банды в Азербайджане, помогает положить конец дашнакской авантюре в Армении и выступлениям басмачей в Фергане.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.