Клан Сопрано - [29]
В сценах с участием Дженис и Ливии намешаны ложь, откровенные признания и искренность. Ливия идеализирует своего умершего мужа, но иногда сквозь идеализацию прорывается истина, глубоко ранившая даже ее, хладнокровного манипулятора. Ливия была замужем за вспыльчивым гангстером. «Ты серьезно думаешь, что мне было легко? — спрашивает Ливия у Дженис. — Ты не знаешь, каким человеком был твой отец. Никто не знает. Никто не знает, через что мне пришлось пройти». Однако в конце концов она все же возвращается к обиде на Тони за то, что он ее бросил: «Одно я могу сказать точно: если бы он увидел меня сейчас, он бы этого не пережил».
В сценах с Ливией Дженис почти способна вызвать трогательные чувства. Она искренне желает воссоединения с матерью, хоть и видит в галлюцинациях падение Ливии с лестницы после того, как та процитировала «Поцелуй смерти»[93]. Однако, как и другие герои, она не может понять, почему воссоединение невозможно. «Клан Сопрано» — безостановочный парад эгоцентричных чудаков, убежденных в том, что они единственные, кто видит себя и мир под правильным углом. «Она ведь настоящая эгоистка, понимаешь? — говорит Дженис о матери. — Я, я, я». Лицемерие проявляется и в сцене, где Тони издевается над лишним весом Бобби[94]. «Жирный урод, — говорит Бобби после того, как Тони уходит, — тебе стоит иногда смотреться в зеркало, говнюк черствый». Ливия говорит Кармеле, что, как ей кажется, она «неплохо» вырастила двух своих детей из трех. Кармела отвечает: «Они все… Несчастны».
Идея смены поколения появляется в сценарии еще и на уровне дополнительной сюжетной линии, которая соединяет Семью Сопрано и профсоюзы северного Нью-Джерси. Здесь появляются два афроамериканских активиста, преподобные Херман Джеймс-младший (Грегалан Уильямс[95]) и Старший (Билл Коббс[96]). Сцены с участием двух Джеймсов добавляют еще больше красок в сложную картину взаимоотношений итало-американцев и афроамериканцев. Гангстеры, чьи родственники прибыли из Италии, часто примеряют роль жертвы: мэйнстрим-культура их демонизирует, при этом не гнушаясь апроприации. При том что они сами отпускают расистские комментарии без всякой цензуры; передают черным преступникам незаконные поручения, включая убийства, и ругают их за некомпетентность. Такие отношения можно было бы назвать симбиозом, если бы у обоих групп было одинаковое количество социальных и экономических ресурсов, однако это не так. Опыт иммигрантов из Европы отличается от опыта потомков рабов по многим причинам, начиная с того неудобного факта, что итало-американцы (в том числе и связанные с мафией евреи вроде Хэша, а также иммигранты из бывшего СССР вроде Ирины) могут пользоваться статусом белых, чтобы получить в Америке преимущество, а черные не могут (возвращаясь к теме с репарациями из серии «Хит есть хит»).
Расовое напряжение эпизода вплетено в более широкую историю о родителях и детях и о том, как дается и берется власть. Фраза старшего Джеймса «Никогда не стоит недооценивать стремление мужчины быть свободным» — это отсылка к Библии, которая осмысляется как с политической, так и с расовой точки зрения. И вкрадчивую речь Коббса, и конфликтный, но при этом почтительный ответ Гандольфини довольно трудно припомнить в конце, когда младший Джеймс говорит Тони о своем недавно ушедшем отце, и они оба тревожатся о будущем. Младший Джеймс продался — он стравливает две соперничающих группы в собственных интересах, в то время как агент Липари диктует Пусси, что делать, и все это придает сцене легкую элегическую нотку. Как почти все остальные, эти двое — рабы денег. Если они с Тони — это типичные представители власти, то будущее будет столь же ужасным, как и настоящее.
Сезон 2 / Эпизод 3. «Я, б…, поскакала»
Сценарист: Фрэнк Рензулли
Режиссер: Ли Тамахори
«Последствия обязательно будут». — Кармела
«Я, б…, поскакала» (Toodle-Fucking-Oo) — это первый по-настоящему страшный эпизод второго сезона. Здесь впервые появляется Ричи Април (Дэвид Провэл[97]), брат босса семьи Ди Мео, покойного Джеки Априла Младшего. Он пытается возобновить роман со своей старой пассией Дженис[98]. «неопытным новичком» (слова Тони). Все время зрителя не покидает ощущение, что порядок слишком хрупок, и в любую секунду мир может погрузиться в хаос.
Этот, честно говоря, не самый сильный эпизод «Сопрано» все же имеет большое значение. Во-первых, он устанавливает связи между тремя важными персонажами, соединяющими побочные линии сюжета (Медоу, Мелфи и Ричи). Во-вторых, все персонажи желают в нем «сохранить лицо». Авторитетные фигуры вроде Тони — и Кармелы (там, где дело касается их дочери) — не хотят делать что-то такое, что выставит их в непривлекательном виде. Те, у кого нет рычагов власти (Ричи и Медоу), пытаются получить столько послаблений, сколько могут.
Фраза «Я поскакала», давшая название эпизоду, вырывается у Мелфи, когда она выбегает из ресторана, где сидит Тони со всей своей компанией. Впоследствии она так описывает эту ситуацию своему собственному психиатру, доктору Эллиоту Купфербергу (Питер Богданович[99]): «„Я, б…, поскакала“ — у меня вырвалось это восклицание несмышленой девицы, потому что я стремилась избежать ответственности за то, что покинула пациента».
Мир такой большой, такой сложный, такой насыщенный чудесами и сюрпризами, что проходят годы, прежде чем большинство людей начинает замечать, что он еще и безнадежно сломан. Этот период познания мы называем «детством». Фильмы Уэса Андерсона, со своими декорациями, операторской работой, стоп-кадрами, картами и моделями, с готовностью и даже нетерпением уступают «миниатюрному» качеству миров, которые он создает. И все же эти миры охватывают континенты и десятилетия. «Бутылочная ракета», «Академия Рашмор», «Семейка Тененбаум», «Водная Жизнь», «Поезд на Дарджилинг», «Бесподобный мистер Фокс», «Королевство полной луны – в каждом из этих фильмов есть преступления, прелюбодеяния, жестокость, убийства, смерти родителей и детей, моменты искренней радости и трансцендентности.
Альбом состоит из 12 репродукций в красках с кратким пояснительным текстом по картинам художников В. Верещагина, А. Кившенко, И. Прянишникова, Г. Дау. Репродукции исполнены в художественных мастерских С. М. Прокудина-Горского в Петербурге.Сохранена оригинальная орфография.
Леонардо да Винчи — ярчайший представитель эпохи Ренессанса, образец «универсального человека», его творчество стало вершиной Высокого Возрождения. Художник, изобретатель, архитектор, инженер, экспериментатор и человек-загадка, Леонардо оставил своим потомкам 120 записных книжек, многие до сих пор не расшифрованы. Его произведения стали каноном, «золотым сечением» всей западноевропейской живописи. Его картины тоже до сих пор хранят тайны. Загадка улыбки Моны Лизы, чудом восстановленная «Тайная вечеря», а сколько еще произведений не найдено, и пока они остаются лишь историей! Леонардо открыл новые приемы живописи (техника «сфумато»), его картины стали символом высочайшего мастерства живописца и графика.В этом альбоме представлено 100 ключевых произведений великого мастера Ренессанса Леонардо да Винчи, навсегда вошедших в историю искусства как бессмертные шедевры.
Египетский музей является самым большим в мире собранием предметов древнеегипетского искусства. В Каире, в здании, построенном в 1900 на известной площади Тахрир, представлены почти 120 тысяч экспонатов всех исторических периодов Древнего Египта, а самые «молодые» из них насчитывают около двух тысяч лет. Среди них особую ценность представляют 27 мумий фараонов и членов их семей.Обложка: «Золотая маска мумии Тутанхамона».
Сюрреалисты, поколение Великой войны, лелеяли безумную мечту «изменить жизнь» и преобразовать все вокруг. И пусть они не вполне достигли своей цели, их творчество и их опыт оказали огромное влияние на культуру XX века.Пьер Декс воссоздает героический период сюрреалистического движения: восторг первооткрывателей Рембо и Лотреамона, провокации дадаистов, исследование границ разумного.Подчеркивая роль женщин в жизни сюрреалистов и передавая всю сложность отношений представителей этого направления в искусстве с коммунистической партией, он выводит на поверхность скрытые причины и тайные мотивы конфликтов и кризисов, сотрясавших группу со времен ее основания в 1917 году и вплоть до 1932 года — года окончательного разрыва между двумя ее основателями, Андре Бретоном и Луи Арагоном.Пьер Декс, писатель, историк искусства и журналист, был другом Пикассо, Элюара и Тцары.
Надоело быть Media Sapiens, которым управляют манипуляторы? Хотите сами воздействовать на толпу? Мечтаете стать медиатворцом? Это просто! Научитесь делать сюжет новостей - и вы сумеете править миром. Прочитав эту книгу, вы не только сможете работать репортером в редакции телевидения, но и узнаете механизмы влияния новостей на общество. Руководство для начинающих тележурналистов, которые мечтают работать в службе новостей и снимать потрясающие сюжеты.
Из колоссального количества рисунков М. Зичи, хранящихся в Эрмитаже, для выставки отобраны 105 произведений. Большая часть их носит официальный характер, отражая деятельность Зичи как придворного художника, выполнявшего заказы Двора на протяжении многих лет. Поскольку интерес к театру при Дворе был велик, в каталоге приводится серия рисунков, посвященных театральным постановкам и шарадам. В состав выставки вошли также некоторые жанровые зарисовки, сделанные на досуге для себя или частных лиц. Авторы каталога приносят глубокую благодарность научному сотруднику Эрмитажа Сергею Альбертовичу Летину, оказавшему помощь в идентификации ряда персонажей.
Убийство Джанни Версаче в свое время породило массу слухов. Полиция не была способна разобраться в подробностях дела. Единственным человеком, пролившим свет на причины и ход ряда преступлений, совершенных Эндрю Кьюненом, стала журналистка Морин Орт.
Изнурительная Столетняя война между Францией и Англией в самом разгаре. По возвращении домой после военной операции в Шотландии нормандского рыцаря Жана де Карружа ждет новое смертельное испытание. Его жена, Маргарита, обвиняет оруженосца Жака Ле Гри в изнасиловании. Словам женщины никто не верит. Суд оказывается в тупике и назначает поединок между Карружем и Ле Гри, исход которого также решит судьбу и Маргариты. В случае поражения мужа ее должны сжечь за ложные обвинение. Дуэлянты будут биться, пока один не убьет другого.
Олег – нарцисс и социопат, при этом, он успешный психотерапевт из центрального округа Москвы. Свою работу он лишь терпит, людей не выносит и тщательно скрывает от всех тайны своей жизни. Год назад без вести пропала его жена – и Олег до сих пор не знает, что с ней произошло. «Псих», первый сериал Фёдора Бондарчука и первый большой сценарий Паулины Андреевой, – это захватывающее путешествие по улицам столицы и сознанию ее жителей. Зрители хвалят этот проект Студии «Видеопрокат» за необычный сюжет и атмосферу, критики подмечают точность характеристик и остроту диалогов.
Вторая часть трилогии о тандеме агента Евы Поластри и наемной убийцы Вилланель. Фирменный британский юмор, неожиданные повороты сюжета и долгожданное продолжение захватывающего детектива пера Люка Дженнингса – впервые на русском языке. Ева обнаруживает, что старший офицер разведки куплен «Двенадцатью» (секретной организацией и работодателем Вилланель). Пока Ева его допрашивает, пытаясь соединить кусочки головоломки воедино, Вилланель снова начинает охоту…