Киевская кухня - [14]
И поскольку эти «протягивания рук» происходили бесконтрольно, то «сушки» в приличном киевском доме не переводились и считались лакомством, не уступающим даже семечкам.
Мой товарищ и по совместительству замечательный юморист Гарик Конн приходил ко мне на творческий разговор и, пока мы что-то обсуждали, автоматически «выгребал» и отправлял в рот все, что было перед ним, — «сушки» были вне конкуренции! И на здоровье!!!
Моя бабушка, привыкшая из «ничего» делать «нечто», пошла дальше!
Имея за плечами четырехклассное образование, она путем невероятного напряжения произвела сложные математические вычисления и пришла к выводу, что на одном противне, так, чтобы не мешать друг другу, могут уместиться (семь в длину и пять в ширину) тридцать пять «сушек».
В доме было два противня.
Бабушка покупала семьдесят маленьких бубликов и ни одним больше!
Дальше начиналась магия! (По крайней мере для нас, пацанов.)
Бублики аккуратно раскладывались на два противня и заливались молоком — молоко покрывало «сушки» только до половины их толщины и… через пару часов от молока не оставалось и следа — оно впитывалось сухим тестом.
«Сушки» превращались в толстые пухленькие мучные колесики, манящие своей белизной и ароматом.
Но есть их бабушка не разрешала!
Это было лишь начало!
Холодильники в те времена были редкостью, оттого хозяйки старались подчищать «сусеки и амбары», дабы ничего не пропало.
Бабушка выкладывала на стол: небольшие кусочки слегка обветренной колбасы, подсыхающий сыр, куски холодной говядины из вчерашнего супа и т. д.
Все это тщательно мельчилось при помощи «великого и незаменимого секача», солилось, перчилось, сдабривалось сливочным маслом и укладывалось аппетитной горкой в бубличные отверстия.
Затем противни отправлялись в духовку на двадцать минут!
Итальянское слово «пицца» к тому времени еще не вошло в лексикон жителей Киева, и моя бабушка называла эти дивные изделия не иначе как «бабки»!
Почему не знаю, но вкуса они были необыкновенного и улетали со скоростью звука!
Не поленитесь — приготовьте!
Я уверен, у вас они улетят со скоростью света!
«Кислый салат»
Жаркое лето в те далекие годы было жарким!
Жажда мучила наших горожан нещадно!
Спасали вошедшие в моду сифоны.
Для тех, кто не застал эти полезные устройства, поясняю: стеклянные или металлические баллоны, увенчанные специальным устройством для выпуска наружу сдобренной углекислым газом воды, и назывались сифонами.
Существовали специальные пункты для заправки сифонов. Сколько себя помню — там всегда были очереди!
Но мы стояли!
И наше терпение всегда вознаграждалось — несешь домой полный сифон, и каждые пять шагов припадаешь к прохладному металлическому носику, нажимаешь на рычажок и... захлебываешься сильногазированной пеной.
Острые пузырьки газа ударяли в нос с такой силой, что слезы из глаз брызгали, как у клоунов в цирке!
Но у этих самых сифонов была одна характерная особенность — наподобие винни-пуховских горшочков с медом: содержимое — вот оно есть, а вот его уже и нету!
А пить продолжало хотеться, как говаривали мои земляки!
Домохозяйки нашего двора (а за это я могу ручаться) компенсировали недостаточное количество сельтерской воды! (Так почему-то называли любую газированную воду у нас в Киеве на Подоле, хотя никакого отношения к германским источникам Оберзельтерс и Нидерзельтерс она, естественно, не имела.) Так вот!
Все заботливые мамы нашего двора готовили фирменный напиток, рецептом которого я и спешу с вами поделиться.
Тут я делаю остановку!
Этот напиток приготавливается на натуральном хлебном квасе, и очень важен выбор сорта хлеба! Лучше других подходят «Бородинский» или «Московский».
Поэтому прежде всего берется буквально 1/2 буханочки и заливается водой.
Затем ставится на солнце на 12 часов.
Пусть стоит!
Постоял?
Процедить через марлечку!
Жидкость, которая за двенадцать часов успела превратиться в квас, ждет наполнения: на базаре покупаются листья обыкновенного столового салата — ну, скажем, парочка пучков, аккуратно обмотанных у основания ниткой.
Его нужно хорошенько промыть и нарезать толстыми полосками.
Салат отправляем в квас!
Соль — на один литр 1/2 столовой ложки!
Чеснок — не жалейте!
Укроп — много!
Можно мелко порезать зеленый лук и туда же!
И снова на 12 часов в тепло!
Потом — холод!
Чудо-напиток готов к употреблению!
Можно и повыпендриваться — добавить мелко нарезанного огурчика свежего и малосольного.
Пейте медленно, вычерпывая вилочкой все содержимое — ничего не должно пропасть!
P. S.
В прошлом столетии, когда еще не было никаких «кетчупов», этот напиток признавался лучшим дополнением к любому мясу!!! И выпить его можно было неимоверное количество.
Не поленитесь — приготовьте!
А потом скажете!
Мягкий термос
«Заграничное кино» во времена моего детства и отрочества было окном в мир — далекий, не всегда понятный, но соблазнительный.
Особенно впечатляли импортные дамочки!
Дело в том, что, соблюдая нормы советской морали, наши кинематографисты тщательно скрывали от нас все женские прелести, а те, «заграничные», — как раз наоборот!
Особенно в этом смысле впечатлял итальянский кинематограф.
Взять хотя бы легендарную Джину Лоллобриджиду.
