Кидалы - [3]

– Давай, научи, научи! Ты даже не можешь правильно сказать – «проучу»!

– Могу! Я так и сказала – проучу!

В школе Рой учился отлично и вел себя исключительно хорошо. Учиться ему было легко, а хорошее поведение говорило о здравом рассудке. Зачем нарываться на неприятности, если это ничего не принесет? Зачем болтаться после школы без дела, если можно торговать газетами, выполнять мелкие поручения или собирать мячи для гольфа? Время – деньги, а деньги правят миром.

Он был самым умным и примерным учеником в классе, чем вызывал раздражение своих товарищей. Но как бы часто и жестоко Роя ни били в классе, у Лилли это вызывало лишь насмешливое сочувствие.

– Всего лишь рука? – говорила она, если он показывал вывихнутую, распухшую руку.

А если ему выбивали зуб, она говорила:

– Всего лишь зуб?

А когда его били до полусмерти, угрожая при этом, что дальше будет хуже, она говорила:

– Ну и что ты ноешь? Может, тебя и убьют, но не съедят же.

Как ни странно, в такой ее реакции он находил определенное успокоение. На первый взгляд такая реакция была хуже, чем никакая, – это лишь усугубляло нанесенное оскорбление. Но за ней стояла страшная и жестокая логика. Философия фатализма – то, что тебя не убьет, сделает тебя сильнее, – была проявлением чего угодно, но не безразличия.

Он не любил Лилли, но постепенно стал ею восхищаться. Она не давала ему спуску, но с ее стороны это было проявлением великодушия. Ни одного неверного шага – Лилли знала, как позаботиться о себе.

Она не проявляла к нему никаких нежных чувств, пока он не подрос и не превратился в красивого крепкого юношу с черными волосами и широко расставленными серыми глазами. Тогда, к его тайному изумлению, он начал замечать, что отношение матери к нему переменилось: он слышал в ее голосе ласку, а во взгляде замечал едва скрываемую страсть. И, видя ее такой, зная, что скрывается за подобными переменами, он стал ее дразнить и получал от этого удовольствие.

Что-нибудь не так? Может, она хочет, чтобы он убрался отсюда и оставил ее в покое?

– Нет, Рой, что ты, мне хорошо с тобой.

– Да ладно, Лилли, ты просто не хочешь меня обижать. Я хоть сейчас готов очистить место.

– Пожалуйста, милый… – Она закусывала губу, чувствуя непривычную нежность, и лицо ее заливала краска. – Пожалуйста, не уходи. Я все же как-никак твоя мать.

Но ведь раньше все было по-другому? Она всегда выдавала его за младшего брата, и теперь менять что-то было слишком поздно.

– Я уйду прямо сейчас, Лилли. Я же знаю, ты этого хочешь. Просто боишься меня обидеть.

Он рано повзрослел, что было вполне естественно. Когда он заканчивал школу, ему исполнилось семнадцать, но он выглядел как двадцатилетний мужчина.

В ночь после выпускного вечера он сказал Лилли, что отчаливает. Навсегда.

– Отчаливаешь?

Он догадался, что для Лилли это не было неожиданностью, но примириться с этой мыслью ей было сложно.

– Но сейчас тебе нельзя уходить. Тебе надо в колледж!

– Нельзя. Денег нет.

Лилли неуверенно засмеялась и назвала его дурачком, стараясь не смотреть ему прямо в глаза: ей не хотелось, чтобы он вот так ушел, хотя она не сомневалась, что так и случится.

– У тебя есть деньги! Я дам тебе много денег; все, что у меня есть, твое! Ты…

– «Все, что у меня есть, твое», – прищурился Рой. – Хорошее название для песни, Лилли.

– Тебе открыта дорога в лучшие школы, Рой. В Гарвард, Йелль – куда хочешь. У тебя прекрасные оценки, а с моими деньгами – с нашими деньгами…

– Слушай, Лилли, ты же знаешь, что эти деньги только для тебя. Так всегда было.

Она вздрогнула, словно ее ударили, лицо болезненно исказилось, и элегантный костюм сорок четвертого размера вдруг как-то повис на ней; это был жестокий урок – она получила от жизни все, но по большому счету – ничего. На секунду он почти уступил. Почти пожалел ее.

А потом она все испортила. Она начала реветь, как ребенок, что для Лилли Диллон было очень большой глупостью, и, довершая эту нелепую и смехотворную картину, добавила:

– Не будь таким жестоким. Рой. Пожалуйста, не надо. Ты разбиваешь мне сердце…

Рой громко засмеялся. Он не смог удержаться.

– Всего лишь сердце, Лилли? – спросил он.

3

Рой Диллон жил в гостинице «Гровенор-Карлтон». Название намекало на роскошь, которой на самом деле и не пахло. Никаких ста номеров и ста ванн, которыми будто бы славилась гостиница, здесь не было. В «Гровенор-Карлтон» было восемьдесят номеров и тридцать пять ванных комнат, включая общие ванные на этажах и два туалета в вестибюле, где не стояло ни одной ванны. Это было четырехэтажное здание с фасадом из белого песчаника и небольшим вестибюлем, пол которого был выложен мозаикой. Здесь работали пенсионеры, которые рады были служить за мизерное жалованье и бесплатное жилье. Негр-посыльный, у которого на голове красовалась старая фуражка проводника, был и швейцаром, и лифтером, и на подхвате. Так что сервис оставлял желать лучшего. Но, как однажды заметил владелец гостиницы, большой любитель поболтать, если кто-то чертовски спешит, то может мотать отсюда в один из отелей Беверли-Хиллз, где, без сомнения, снимет отличный номерок за полсотни долларов в день, тогда как в «Гровенор-Карлтон» эти деньги платили за месяц.