Кенозёры - [46]

— Между часом и семью

Завтра снова позвоню!

Мамин дом

Детей своих ждёт в гости мама.

От них ни вести, ни письма.

Пред ликами Святого храма

Стоит со свечкою она.

Своим заблудшим в мире деткам

Прощенья просит у святых

И нищим подаёт монетки

С доходов мизерных своих.

Она богатств не накопила,

А час заката недалёк.

Наступит он, и у могилы

Заплачут дочка и сынок.

Простятся с мамою своею

На сельском кладбище, в углу,

И слёзно детки пожалеют,

Что мать оставили одну.

А над деревней солнце встанет,

Всё озарив своим огнём,

И только лучиком заглянет

В пустой, забытый мамин дом.

2002 г.

Страна моя

Страна моя, ты — лошадь ломовая,

Стожильная, с характером упрямым.

В карете кучер пьяный, восседая,

Тебя кнутом всё гонит по ухабам.

А рядом с ним — бездельники и воры,

Хмельные перевёртыши — лакеи,

И морды их, как будто помидоры,

И пиджаки — знамён иных краснее.

Страна моя, ты голодна, раздета,

Как нищенка — у пропасти могилы.

Ты милостыню просишь у соседа,

Которого сама вчера кормила.

Твои князья гуляют на Канарах,

Устав от ежедневного разбоя.

А ты, как девка, корчишься на нарах,

Насильников кляня и волком воя.

Ты Бога призываешь на защиту,

Со всей великою Небесной Ратью.

И каждый день хоронишь ты убитых

В войне, идущей между кровных братьев.

1997 г.

Бессонница

Ты уснула. Мне опять не спится.

За окном куражится, как зверь,

Бьётся в стёкла полуночной птицей

Гостья запоздалая — метель.

Слышу я: там шорохи и звуки

Бродят, спотыкаясь в темноте,

И свои невидимые руки

Сквозь окно протягивают мне.

И свои невидимые лица

Корчат исступлённо надо мной…

Пусть тебе хорош ее приснится

В эту ночь за нас двоих с тобой.

Белые сны

Мне часто снятся белые сны:

Дорога, резное крыльцо…

Я вижу отца у высокой сосны.

Задумчивое лицо…

Мы рядом стоим. Мы оба белы.

Молчи, моё сердце, молчи!

Неужто не брызнут, как звёзды, из мглы

Солнечные лучи.

И я околдован тем белым сном.

Отцовская седина, —

Как ни один истории том,

Справедлива она.

Когда обжигала каждая пядь

Отбитой с боем земли,

Глядишь, у того седая прядь,

А тот берёт костыли.

Промчался и сгинул огненный вихрь,

И время идёт вразбег.

Живёт среди нас немало седых,

Спасших двадцатый век.

Не все они носят ордена,

Достойные высших наград…

А есть фальшивая седина,

Модная, говорят.

Её наводит за пять минут

Не порох, не сталь, не свинец,

Не смертной атаки упорный труд,

А парикмахер-спец.

…В белом сне белеет река,

Белою тьмой темно.

И только пробитое знамя полка

Всегда красным-красно.

1966 г.

Письмо

Без единого взрыва, выстрела

В гости ходит пора военная.

Пожелтела бумага, выцвела,

Как на камне пластинка медная,

Как на камне мрамора светлого,

И дождём, и слезами омы того…

Та бумага — письмо заветное

От живого, не от убитого…

Руки вытерла фартуком ситцевым

И заплакала, кстати, не кстати ли?

Треугольник подбитой птицею

На ладони лежит у матери…

1969 г.

Всё это небыль

Всё это небыль: сказки, шутки,

Забытый сон в ночи весенней.

И голубые незабудки —

Глаза глубокие в смятенье.

И тишина поляны русской,

И смех колючий, как снежинки,

И губы с инеем вприкуску,

Как будто солнца половинки.

И рыжий март в твоих ладонях,

И дым костра в бору сосновом,

И небо синее, большое,

И всё сначала, снова, снова.

Всё это небыль? Нет уж, дудки!

Всё это было и осталось.

Храню в душе не ради шутки

Я слов невысказанных радость.

Гармонь солдата

Сквозь дождь свинцовый и огонь,

Сквозь трубы медные похода

Прошёл солдат. И с ним гармонь

Была в пути четыре года.

Она с ним шла в одном строю

От стен Москвы до стен Берлина.

Могла сто раз сгореть в бою

Мехов прогорклая малина.

Сто раз заштопана была,

Но гармониста на привале

Не предала, не подвела —

Достойна воинской медали.

Среди старух и юных вдов

Сидел за праздничным застольем

Солдат, вернувшийся с боёв,

С охрипшей на войне гармонью.

Шёл разговор о мужиках,

О бабьем горюшке без края.

…И вдруг в его больших руках

Гармонь вздохнула, как живая.

Бежала музыки слеза

По тёплым пуговкам гармони.

Христа спокойные глаза

Глядели с бабкиной иконы.

А вдовы плакали навзрыд,

Поплакав, песни запевали.

Душа российская таит

Большую силу и в печали.

И пили крепкое вино

За гармониста и за павших.

И наплясались. Столь давно

Так не жалел никто баб наших.

Спасибо, русская гармонь,

За радость горького свиданья!

Спасибо за святой огонь

Далёкого воспоминанья!

1970 г.

Заблудилась

Тайга становилась тревожной и хмурой,

Сентябрьское солнце погасло, как лампа.

И небо упало медвежьею шкурой

На сосен и елей зелёные лапы.

Девчонка по лесу брела осторожно,

Руками глаза прикрывая от веток.

Легко заблудиться в сторонке таёжной,

Кричи не кричи — не услышишь ответа.

Далёкое эхо, далёкое эхо

Весь день над девчонкой гудело, смеялось.

От этого долгого жуткого смеха,

Казалось, земля под ногами качалась.

В кровь сбиты коленки об острые сучья,

И плащ горожанки разодран и вымок.

Как бабочка глупо в ловушке паучьей,

Девчонка запуталась в сети тропинок.

Но вдруг осветились деревьев вершины,

Как будто бы солнце летело над ними.

Шёл поезд. Там люди куда-то спешили.

Чужие такие — такие родные.

Прозрение

На душе осенний листопад,

Долгий, словно лунная дорога.

Как войной контуженный солдат,

Видеть начинаю понемногу.

То, чему не верил отродясь…

В слепоте, в каком-то наважденье

С золотом я часто путал грязь,

Человека путал с его тенью.