Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение - [103]
Джо Агосто обвинили в заведомо неверном заполнении чеков, благодаря которому он мог сливать деньги мимо кассы «Тропиканы», выводя таким образом средства. 12 апреля 1983 года Агосто решил стать главным свидетелем. Его показания вкупе с записными книжками ДеЛуны привели к обвинительным приговорам и жестким наказаниям: Карл Чивелла и Карл ДеЛуна получили по тридцать лет; Карл Томас отделался пятнадцатью. Фрэнк Балистриери получил тринадцать.
Джо Агосто скончался через несколько месяцев от сердечного приступа. На второй фазе дела об «Арджент» – в ходе которого многим из прошлых ответчиков были выдвинуты обвинения в выведении порядка двух миллионов долларов из корпорации, – требовался надежный свидетель. Аллену Глику гарантировали неприкосновенность, и он заговорил.
Под следствием в этот раз были чикагские боссы: Джо Аюппа, 77 лет, Джеки Чероне, 71 год, действующий кливлендский босс Милтон Мейш Рокман, 73 года, босс из Милуоки Фрэнк Балистриери, 67 лет, и двое его сыновей-юристов, Джон и Джозеф. Обвинительный приговор почти наверняка означал, что престарелые боссы встретят последние деньки за решеткой.
Глик предстал перед судом и давал свидетельские показания на протяжении четырех дней, выкладывая в мельчайших подробностях то, как он сражался с Фрэнком Балистиери и как он получил свой кредит. Он также рассказал о том, как его заставляли отказаться от 50-процентного преимущественного права на корпорацию в обмен на двадцать пять тысяч долларов. Под присягой он рассказал о том, как его принуждали продвигать Фрэнка Розенталя, о том, как Ник Чивелла угрожал ему в темном гостиничном номере в Канзас-Сити, а Карл Де-Луна занимался тем же самым в офисе Оскара Гудмана прямо посередине Лас-Вегаса.
Глик стал губительным свидетелем. Он был точен в высказываниях, нисколько не рисовался. Он был сама честность. Свидетелем обвинения стал и Карл Томас, руководствовавшийся надеждой на сокращение пятнадцатилетнего срока заключения по делу «Тропиканы». Он давал показания о выводе средств и влиянии синдиката на профсоюзы. Федералам удалось также заполучить семидесятисемилетнего Джо Лонардо, в прошлом второго по значимости гангстера в Кливленде, который рассказал суду, что был агентом Рокмана, и объяснил, каким образом был подготовлен кредит Глика и кто поимел с этого пользу.
С обвинением согласился работать даже Рой Уильямс, приговоренный к пятидесяти пяти годам тюремного заключения по делу о даче взятки Кэннону. В зал суда его вкатили на инвалидном кресле и с кислородной маской, он рассказал, что в течение семи лет ежемесячно получал от Ника Чивеллы полторы тысячи наличными за то, что отдал свой голос за выдачу кредита Глику Пенсионным фондом.
Карлу ДеЛуне судебный процесс успел порядком надоесть. Он признал вину еще до того, как был вынесен вердикт. Ему и так светило тридцать лет по делу «Тропиканы». Что они еще могли ему сделать? Дать тридцать лет сверху? Зачем просиживать штаны в суде и наблюдать, как прокуроры показывают увеличенные фотографии его карточек присяжным, а 21-й, 22-й, и Пижон (Балистриери) недоверчиво таращатся на весь этот парад чертовых улик, которые ДеЛуна подробно уместил на свои крохотные картонки.
Фрэнк Балистриери уже был осужден на тринадцать лет по стороннему делу. Он также признал себя виновным.
Тони Спилотро, проходивший по делу «Арджент» в качестве обвиняемого наравне со всеми остальными – в основном из-за телефонных звонков руководителям «Стардаст» с просьбами пристроить нужного человека на работу или выбить комплимент от заведения, – был освобожден от посещения заседаний из-за больного сердца. Государственные врачи постановили, что Спилотро не симулировал болезнь, поэтому ему дали отсрочку на проведение коронарного шунтирования. После он все равно должен был явиться в суд.
Когда были озвучены обвинительные приговоры, никто не был удивлен, даже несмотря на всю суровость мер: Джо Аюппа, семидесятилетний чикагский босс и его правая рука, семидесятиоднолетний Джеки Чероне, получили по двадцать лет. Мейша Рокмана, которому было семьдесят три, приговорили к двадцати четырем годам тюремного заключения. Карл ДеЛуна и Карл Чивелла получили по шестнадцать лет, их тюремное заключение должно было начаться в один день. Джон и Джозеф Балистриери были оправданы по всем статьям.
1983-й стал поворотным годом в истории Лас-Вегаса. Прошли предварительные судебные заседания по делам «Тропиканы» и «Арджента», затем был суд и обвинительные приговоры. Были выплачены последние заемные ссуды Пенсионного фонда профсоюза. Закладная «Голден Наггет» была выкуплена Стивом Винном и оплачена бросовыми облигациями. Главная денежная артерия синдиката – казино – была перекрыта.
В 1983-м игровые автоматы стали главным источником дохода для казино, остальные виды азартных игр отошли на второй план. Лас-Вегас, который начинал как город для богатых кутил, превратился в Мекку для американских граждан, жаждавших мелких ставок и забегаловок типа «СЪЕШЬ СКОЛЬКО ВЛЕЗЕТ ЗА ДВА ДЕВЯНОСТО ПЯТЬ».
В 1983-м Комиссия по азартным играм Невады отозвала лицензию «Стардаст» из-за очередного расследования и посадила в бывший офис Левши одного из своих руководителей, чтобы тот управлял заведением. Чиновники штата успешно уволили или принудили уйти на преждевременную пенсию многих работников казино, которые тем или иным образом участвовали в многолетних преступных схемах.
Генри Хилл был бандитом. Он был аферистом. Он строил козни, плёл интриги и проламывал головы. Он знал, как дать взятку и знал, как обуть лоха. Он работал в мафии на полную ставку в качестве рэкетира и громилы, он был rara avis — той редкой птицей, которую охотно изучили бы как социальные антропологи, так и копы. На улицах он и его друзья называли себя «умниками». Мне кажется, его история даёт уникальный взгляд изнутри на жизнь пехотинца оргпреступности, которую обычно описывают либо посторонние, либо capo di tutti capi, мафиозные боссы.
"В двенадцать лет все мои мечты сводились к тому, чтобы стать гангстером. Славным парнем. Как по мне, так быть гангстером лучше, чем президентом Америки. Иметь власть среди тех, кто ее не имеет. Тех местных ничтожеств-работяг, у которых не было никаких прав. Быть гангстером значило заправлять всем миром."Яркие и откровенные журналистские хроники Николаса Пиледжи о жизни Генри Хилла, бруклинского паренька из рабочего класса, который с двенадцати лет понял, что «быть мафиози – иметь весь мир у своих ног», который перенес все взлеты и падения гангстерской жизни – были признаны «лучшей книгой об организованной преступности». Этот криминальный бестселлер, заложенный в основу шедевра Мартина Скорсезе «Славные Парни», который завоевал 32 награды и 18 номинаций на различных кинофестивалях, в 1991 году был номинирован на 6 премий Оскар, в том числе как лучший фильм года, принес Джо Пеши Оскар за лучшее исполнение мужской роли второго плана, а Мартину Скорсезе - серебряного льва на венецианском фестивале кино за лучшую режиссуру, оживляет перед нами каждодневную жизнь гангстера - насилие, убийства, семейную жизнь, наркотики, подкупы, расплаты, тюремные сроки и федералы. Прочтите книгу и проживите тайной жизнью гангстера.
Русский серебряный век, славный век расцвета искусств, глоток свободы накануне удушья… А какие тогда были женщины! Красота, одаренность, дерзость, непредсказуемость! Их вы встретите на страницах этой книги — Людмилу Вилькину и Нину Покровскую, Надежду Львову и Аделину Адалис, Зинаиду Гиппиус и Черубину де Габриак, Марину Цветаеву и Анну Ахматову, Софью Волконскую и Ларису Рейснер. Инессу Арманд и Майю Кудашеву-Роллан, Саломею Андронникову и Марию Андрееву, Лилю Брик, Ариадну Скрябину, Марию Скобцеву… Они были творцы и музы и героини…Что за характеры! Среди эпитетов в их описаниях и в их самоопределениях то и дело мелькает одно нежданное слово — стальные.
Эта книга – результат долгого, трудоемкого, но захватывающего исследования самых ярких, известных и красивых любовей XX века. Чрезвычайно сложно было выбрать «победителей», так что данное издание наиболее субъективная книга из серии-бестселлера «Кумиры. Истории Великой Любви». Никого из них не ждали серые будни, быт, мещанские мелкие ссоры и приевшийся брак. Но всего остального было чересчур: страсть, ревность, измены, самоубийства, признания… XX век начался и закончился очень трагично, как и его самые лучшие истории любви.
«В Тургеневе прежде всего хотелось схватить своеобразные черты писательской души. Он был едва ли не единственным русским человеком, в котором вы (особенно если вы сами писатель) видели всегда художника-европейца, живущего известными идеалами мыслителя и наблюдателя, а не русского, находящегося на службе, или занятого делами, или же занятого теми или иными сословными, хозяйственными и светскими интересами. Сколько есть писателей с дарованием, которых много образованных людей в обществе знавали вовсе не как романистов, драматургов, поэтов, а совсем в других качествах…».
Об этом удивительном человеке отечественный читатель знает лишь по роману Э. Доктороу «Рэгтайм». Между тем о Гарри Гудини (настоящее имя иллюзиониста Эрих Вайс) написана целая библиотека книг, и феномен его таланта не разгадан до сих пор.В книге использованы совершенно неизвестные нашему читателю материалы, проливающие свет на загадку Гудини, который мог по свидетельству очевидцев, проходить даже сквозь бетонные стены тюремной камеры.
Сегодня — 22 февраля 2012 года — американскому сенатору Эдварду Кеннеди исполнилось бы 80 лет. В честь этой даты я решила все же вывесить общий файл моего труда о Кеннеди. Этот вариант более полный, чем тот, что был опубликован в журнале «Кириллица». Ну, а фотографии можно посмотреть в разделе «Клан Кеннеди», где документальный роман был вывешен по главам.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.