Просыпаюсь внезапно. Надо мной густое вечернее небо. Где-то брешет собака, где-то пиликает гармонь и въедливый женский голос выводит частушку.
Сажусь и долго соображаю, что к чему, с трудом соединяя разбежавшиеся под черепом обрывки: напился, забрел в чужой двор и уснул. Стыд разливается во мне, как чернила. Брожу задами, отбиваясь от собак. Интуитивно выбираюсь к реке. Радостно лезу в нее, окунаюсь по шею, плыву и вылезаю на незнакомый берег. Оглядываюсь, трясясь от озноба, и никак не могу сообразить, где база.
— Генка-а!..
Далекий призыв с того берега. По тенорку узнаю Славку.
— Москвич!..
Это Федор. Значит, ищут, и, судя по охрипшим голосам, ищут давно. Имя мое в различных словосочетаниях еще некоторое время сотрясает вечернюю тишину, а я сворачиваю вдоль берега в надежде выйти на траверз нашей базы.
Слева тускло поблескивает река, и я продираюсь сквозь кусты напролом. Выхожу на откос и долго иду, утопая в песке. Скоро должны показаться огни базы.
И вдруг слышу голоса. Один бубнит толсто и недовольно, другой тонко и настойчиво наседает.
— …заладили: пеэмпе да пеэмпе! Как может инженер да еще испытатель решать априори судьбу трехлетней работы? — рокочет толстый голос.
— Слушайте, давайте начистоту, без кастовых заблуждений, — резко говорит тонкий. — Мы одни, и баки заливать некому. Сочинили в кабинете, хватанули премию, а теперь бьетесь за дерьмовую конструкцию с волчьим остервенением. Я гоняю машину двадцать тысяч километров, и всю дорогу из планетарок хлещет масло, как из рождественского гуся. Шестерни гремят, фиксаторы ни к черту не годятся, и только мои асы еще кое-как умудряются управлять… У вас, кажется, клюет.
— Черта тут клюнет, — вздыхает толстый. — Загнали меня в болото, где отродясь ничего не водилось.
— А червяка, между прочим, сожрали.
— Да?.. Темно, как в печке. Я сматываю удочки, Юлий Борисович.
— Что вы, Георгий Адамыч. Клев только начинается.
Теперь я соображаю, кто сидит под кустами: главный конструктор, которого ребята нелегально называют Жорой, и наш Лихоман. Я шагаю, но, услышав главного, вовремя останавливаюсь, а затем и сажусь.
— Слушайте, вы меня специально сюда заманили?
— Да. И не отпущу, пока не поговорим по душам.
— Ну-ну, — недовольно ворчит главный. — Между прочим, ваши методы, Юлий Борисыч, мягко выражаясь, неэтичны. Акт, столь вдохновенно сочиненный слесарем, оказался липой. Да, липой! Я говорил с техником Березиным, и он сознался, что сам налетел на столб.
— Березина уволю к чертовой матери.
— За то, что говорит правду?
— За то, что глуп и путает причину со следствием. Вездеходом управлять сложно, а в условиях бездорожья и опасно… Клюет!..
— Разве?
— Клюет, тяните!.. Эх вы, рыбак. Сажайте нового червя: сожрали.
— Ни черта не вижу.
— Привыкнете. Я вам заявляю с полной ответственностью: пеэмпе надо менять коренным образом. Будете упираться — подам докладную. Откажете — напишу в министерство.
— Пугаете?
— Предупреждаю. Я испытатель, Георгий Адамыч. Вы отвечаете за конструкцию, я — за эксплуатацию… На червяка, между прочим, полагается плевать.
— Мистика.
— Примета. Дадите задание переделать планетарку?
— Я правильно плюнул?
— Сойдет. Да или нет?
— Ох и настырный же вы мужик, Юлий Борисыч, — вздыхает главный. — Сказать «нет» в нашем деле труднее, чем сказать «да»…
— Генка!!! — со страшной силой гремит над моей головой.
Вскакиваю и сталкиваюсь с Федором и Славкой.
— Ну я. Чего кричишь.
Федор с размаху отпускает мне увесистую затрещину. Искры сыплются из глаз.
— Кто тут? — сердито спрашивает Лихоман. — Что за крик?
— Мы, Борисыч, — хмуро говорит Федор.
— Нашли время и место. Марш спать: в пять утра выезд.
Спотыкаясь, шагаем через кочковатое болото к базе. Федор — впереди, не оглядываясь.
— Задал ты нам шороху! — тихо смеется Славка. — Всю деревню облазили, Федор в речку нырял…
Я обиженно молчу, придерживая рукой распухшее горячее ухо.
Полоса невезений оказывается куда шире, чем я мог себе представить. В пять утра, буквально, за минуту до выезда, нарываюсь на восставшего от сна главного:
— Слух прошел, что вы кончили школу с золотой медалью.
— С серебряной.
— Надеюсь, четверка была не по русскому письменному?
— По пению, Георгий Адамыч.
Главный добродушно смеется, а я злюсь: ребята ждут. К нам идет Лихоман.
— Юлий Борисыч, я забираю этот молодой кадр, — говорит главный.
— Останешься, — приказывает Лихоман. — Поможешь с отчетом.
— Валить все на пеэмпе? — как можно наивнее спрашиваю я.
— Писать правду, — режет Лихоман.
Вездеход уходит без меня.
Целый день торчу в душной комнате, выписывая из журнала испытаний дефекты. От обиды на главного работаю столь добросовестно, что к обеду составляю список на сто восемьдесят три дефекта. Все как полагается: со ссылками на километраж и время. Отдаю главному и с чувством исполненного долга иду на кухню, где орудует тетя Настя. Мы в приятельских отношениях, и моя порция соответствует широте ее души. Мы калякаем о всяческих житейских невзгодах, и не успеваю я управиться с первым, как в кухню влетает разъяренный главный:
— Слушайте, что это такое?..
Мой труд жирно шлепается на стол.
— Список дефектов…
— Список? Это смертный приговор машине, а не список! Сто восемьдесят три дефекта, полюбуйтесь!.. Сколько у вас было по арифметике?
