Кавалер в желтом колете. Корсары Леванта. Мост Убийц [заметки]
1
Здесь и далее стихи, кроме отмеченных особо, – в переводе А. Богдановского. – Примеч. ред.
2
Места в зрительном зале, отведенные для женщин и духовенства. – Здесь и далее примеч. переводчика.
3
Перевод Н. Ванханен.
4
В испанской комедии «золотого века» действия назывались «днями».
5
В Книге Бытия (19) рассказывается, как жители Содома пытались «познать» двух ангелов, которым оказал приют праведник Лот. В наказание за это город был уничтожен «огнем и серой с неба».
6
Перевод H. Ванханен.
7
Воин, которого хвалит вождь, – испанец (лат.).
8
Перевод H. Ванханен.
9
Недоразумения (лат.).
10
Десятистишие сатирического содержания с определенной системой рифмовки.
11
Пьеса религиозного содержания.
12
Перевод H. Ванханен.
13
Перевод Н. Ванханен.
14
Перевод Н. Ванханен.
15
Перевод Н. Ванханен.
16
Перевод Н. Ванханен.
17
Лос-Пелигрос (los peligros) – опасности (исп.).
18
Вара – мера длины, равная 835,9 мм.
19
Перевод М. Квятковской.
20
Прадо (prado) – луг (исп.).
21
Перевод Вл. Резниченко.
22
Перевод Н. Ванханен. Как (Какус) – огнедышащий великан, убитый Гераклом. В одном из памфлетов Лютера ростовщик, «который ворует, грабит и пожирает все», уподобляется Каку.
23
Мф. 4: 9.
24
Блюдо из мяса, сыра, жареной кукурузы, сливочного масла и пряностей.
25
Персонажи эпической поэмы Лудовико Ариосто (1474–1553) «Неистовый Роланд» (1515).
26
Лига – мера длины, равная 5572,7 м.
27
Перевод Л. Цывьяна.
28
Перевод В. Резниченко.
29
Перевод С. Гончаренко.
30
Перевод К. Корконосенко.
31
«За искрой пламя ширится вослед» (ит.) – строка из «Божественной комедии» Данте (перевод М. Лозинского).
32
Обыгрывается название одного из произведений Сервантеса – «Назидательные новеллы».
33
Строчка П. Кальдерона. Автор допускает анахронизм – эта сарсуэла, ставшая основой для одной из первых испанских опер (композитор Хуан Идальго), была написана лишь в 1660 г.
34
Пьеса Лопе де Веги.
35
Перевод Н. Ванханен.
36
Перевод Е. Костюкович
37
Перевод В. Резниченко.
38
В морском сражении при Лепанто (7 октября 1571 г.), где соединенный испано-венецианский флот разбил турецкую эскадру, Сервантес был ранен в грудь и левую руку, оставшуюся парализованной «к вящей славе правой».
39
Город и порт в Марокко, пригород Рабата.
40
Отсылка к одноименной пьесе М. Сервантеса, который на обратном пути в Испанию попал в алжирский плен, где провел пять лет (1575–1780), четырежды пытался бежать и лишь чудом не был казнен. Выкуплен монахами-тринитариями.
41
Смешанный язык, сложившийся в Средние века в Средиземноморье и служивший главным образом для общения арабских и турецких купцов с европейцами (которых на Ближнем Востоке называли франками). Основой его была итальянская и провансальская лексика, к которой добавились слова из испанского, греческого, арабского, персидского и турецкого языков.
42
Херонимо де Пасамонте (1553 – ок. 1604) вместе с Сервантесом участвовал в сражении при Лепанто (1571), а потом провел 18 лет в плену и, вернувшись в Испанию, описал свою жизнь. При этом он присвоил себе некоторые факты из военной биографии Сервантеса, который также несколько лет был в рабстве у алжирских пиратов.
43
Вскоре по вступлении на престол последнего короля вестготов Родерика в Испанию в 711 г. явилась, призванная туда, по преданию, графом Юлианом, мстившим королю за «личную обиду», армия исламизированных берберов под командованием Тарика, вольноотпущенника Мусы ибн Нусайра, мусульманского наместника в Кайруане. Воспользовавшись борьбой за вестготский трон, они разбили войска короля Родерика. Сторонники прежнего короля, Витиза, которого сверг Родерик, покинули его; сам Родерик был убит, и королевство вестготов в результате одного сражения рухнуло.
44
В 1580 г. Португалия со всеми своими «заморскими территориями» была присоединена к Испании и вновь обрела независимость лишь в 1640 г.
45
Перевод И. Поляковой.
46
Арагонский Орден милосердия, основанный в 1233 г.
47
Нория (исп. noria, от араб. наора – водокачка) – бесконечная цепь с укрепленными на ней черпаками, используется для орошения.
48
Фанега – мера сыпучих тел, равная 55,5 л.
49
«Верую во Единого Бога, Отца Вседержителя, Творца неба и земли… Бога от Бога, Свет от Света, Бога истинного от Бога истинного, рожденного, несотворенного… Ожидаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь» (лат.).
50
«Тебя, Бога, хвалим…» (лат.) – первые слова благодарственной молитвы.
51
Морлаки (морские или приморские влахи) – славянские обитатели Далматинских гор.
52
Роман Франсиско Деликадо (Дельгадо) (1485–1535), один из первых образцов плутовского романа.
53
Святого Павла укусила змея, возникшая из пламени костра, вокруг которого грелись спасшиеся моряки. Местные жители заметили, что яд не подействовал на Павла, и по своей языческой простоте стали воспринимать его как бога. Апостол в качестве наказания лишил всех змей этого острова способности вырабатывать яд. Проклятые им мальтийские змеи потеряли также свои глаза и языки. Вот этими-то языками и были окаменевшие зубы акул.
54
Это неправда (ит.).
55
Прозвище Гонсало Фернандеса де Кордоба-и-Агиляра (1453–1515), испанского военачальника, в 1495–1498 гг. нанесшего ряд поражений французским войскам в Италии.
56
Фортуна вам не благоприятствует… Проиграли (ит. диалект.).
57
Доблестный воин (лат.).
58
Принеси поесть… Живо! Добрый день, красавица (искаж. ит.).
59
Перевод И. Поляковой.
60
Карман, пришитый к поясу.
61
Мне от друзей скрывать нечего (ит.).
62
Удальцы – от ит. bravi.
63
От ит. «Capichi?» – «Понятно?»
64
Жженый, паленый (от исп. quemado).
65
Перевод И. Поляковой.
66
Очаг, плита, печь (от искаж. исп. horno).
67
Иньиго имеет в виду «анахронический» портрет древнегреческого философа (460–370 до н. э.) работы Диего Веласкеса, наделившего его костюмом и наружностью, характерными для XVII в. На портрете Демокрит, стоя перед глобусом, изобретенным лишь в конце XV в., в самом деле улыбается – хотя и сдержанно, однако с очень довольным видом.
68
Гай Марий (ок. 157-86 до н. э.) – римский полководец и политический деятель.
69
«Во имя… и Сына… Аминь» (лат.).
70
Короткая драма с библейским или аллегорическим сюжетом.
71
Перевод И. Поляковой.
72
Перевод И. Поляковой.
73
Названия мадридских улиц.
74
Перевод И. Поляковой.
75
La serenissima – официальный титул Венецианской Республики (ит.).
76
То есть из поэмы Сервантеса «Путешествия на Парнас» (1614).
77
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, стихотворения в переводе А. Богдановского.
78
Вальтеллина – долина в Италии на севере Ломбардии, на границе со Швейцарией, у подножия Бернинских Альп.
79
Асумбре (azumbre, исп.) – мера емкости, равная приблизительно 2,6 л.
80
Испанская королева Изабелла Бурбон, старшая дочь Генриха IV (Наваррского), была родом из Беарна.
81
Таско-де-Аларкон – город в Мексике.
82
Перевод К. Корконосенко.
83
Мавзолей, построенный в 18–12 гг. до н. э. для Гая Цестия Эпулона, магистрата и члена одной из четырех великих римских жреческих коллегий.
84
Перевод Н. Винокурова.
85
Виднейший в Риме законоучитель (ит.).
86
Дворец распространения веры – штаб-квартира ордена иезуитов.
87
Перевод В. Андреева.
88
Земная жизнь – как вешняя поляна, где прячется среди цветов змея (ит.) – XCIX сонет Ф. Петрарки; перевод Е. Солоновича.
89
Прозвище Гонсало Фернандеса де Ко́рдова (1453–1515), испанского генерала и военного реформатора; во многом благодаря его выдающимся победам Испания в XVI в. стала одной из самых мощных военных держав в Европе.
90
Ускоки (uskoci, хорв.) – беженцы из числа южных славян, перешедшие (досл. «ускакавшие») из Османской империи на территорию Австрии и Венецианской республики.
91
Упоминаются эпизоды Тридцатилетней войны.
92
Колонны Святого Марка и Святого Теодора – две гранитные колонны, установленные на пьяцетте – небольшой площади, примыкающей к площади Сан-Марко и выходящей на канал Сан-Марко.
93
Будьте как дома (ит.).
94
ей-богу! (ит.)
95
Вода, подкрашенная вином (ит.).
96
«Если это не дерьмо, то, значит, собачка нагадила» (ит.). Примерный аналог – «Не умел Данило, так болезнь задавила».
97
Это мой жених (ит.).
98
Pendaglio di forca – висельник (ит.).
99
Старинная венецианская монета.
100
В XXXV главе «Дон Кихота» главный герой, приняв винный бурдюк за великана, разрубает его.
101
Перевод Н. Ванханен.
102
Ни черта себе (ит.).
103
Добро пожаловать (ит.).
104
Сдавайтесь. Бросай оружие (ит.).
105
Добрый вечер. – Какого тебе… (ит.)
106
Записки прапорщика Агирре. Рукопись (478 с.). Мадрид. Национальная библиотека.
107
Фернандес Альварес Мануэль. Дон Гонсало Фернандес де Кордова и война за мантуанское наследство. Мадрид, 1955.
108
Перевод Н. Ванханен.
109
Перевод Н. Ванханен.
110
Перевод Н. Винокурова.
111
Перевод Н. Ванханен.
«Я мечтал написать эту немыслимую и совершенно подлинную историю с тех самых пор, как мне в детстве рассказал ее отец», – говорит Артуро Перес-Реверте о романе «Итальянец», который на родине автора разошелся тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Реальная история итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей, – история торжества отдельных людей над мощной военной машиной вопреки всем вероятностям – много лет рассказывалась иначе: итальянцы традиционно изображались бестолковыми трусами, и Перес-Реверте захотел восстановить справедливость.
Герой многотомного романа Артуро Переса-Реверте – капитан Диего Алатристе, наемный солдат, неустрашимый авантюрист, поэт плаща и шпаги – оказывается в самом сердце зловещего заговора, наживает себе врага на всю жизнь и с честью выходит из смертельных переделок, а его верный спутник Иньиго Бальбоа встречается с таинственной незнакомкой.Итак, XVII век, Испания. Приключение только начинается…Новая классика мировой приключенческой литературы – впервые на русском языке.
1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интербригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть куда вернуться, – тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать.
Лоренсо Фалько, агент разведывательной службы, работает внутри страны и за рубежом, его отправляют на самые сложные задания, он может выпутаться из самых тяжелых ситуаций. На этот раз Фалько нужно замаскироваться и под вымышленным именем войти в доверие к представителям вражеского лагеря, чтобы вызволить из плена важную персону, в судьбе которой заинтересованы не только в Испании. Как и герой, роман тоже маскируется – под шпионский триллер и исторические приключения, но под жанровой маской скрывается драматическая история о предательстве и чести.
«История Испании» («Una historia de España») от писателя и журналиста Артуро Переса-Реверте, автора бестселлеров «Фламандская доска», «Кожа для барабана» и многих других, вышла в свет в 2019 году и немедленно разошлась в Испании гигантским тиражом. В этой книге автор предлагает свой едкий, забавный, личный и совершенно неортодоксальный взгляд на свою родную страну. Перес-Реверте повествует об основных событиях прошлого Испании – от ее истоков до 80-х годов XX века, – оценивая их подчеркнуто субъективным взглядом, сформированным на основании глубокого знания истории, понимания ее процессов, опыте и здравом смысле.
Тайна, погребенная на дне морском два с половиной столетия назад по воле иезуитов, постепенно раскрывается по воле современной женщины, красивой, решительной, умной. Ее окружают мужчины и бескорыстно влюбленный в нее моряк, и алчные враги-соперники. Она же идет своим путем, добиваясь цели во что бы то ни стало. Море, бурная история Испании XVIII века, архивы, кладоискательство, штормы, человеческие страсти, страсти литературных персонажей и многое-многое другое найдет читатель на страницах этого романа.
Профессор истории Огаст Крей собрал и обобщил рассказы и свидетельства участников Первого крестового похода (1096–1099 гг.) от речи папы римского Урбана II на Клермонском соборе до взятия Иерусалима в единое увлекательное повествование. В книге представлены обширные фрагменты из «Деяний франков», «Иерусалимской истории» Фульхерия Шартрского, хроники Раймунда Ажильского, «Алексиады» Анны Комнин, посланий и писем времен похода. Все эти свидетельства, написанные служителями церкви, рыцарями-крестоносцами, владетельными князьями и герцогами, воссоздают дух эпохи и знакомят читателя с историей завоевания Иерусалима, обретения особо почитаемых реликвий, а также легендами и преданиями Святой земли.
Биологическое оружие пытались применять еще в древнем Риме, когда при осаде городов за крепостные стены перебрасывались трупы умерших от чумы, чтобы вызвать эпидемию среди защитников. Аналогичным образом поступали в средневековой Европе. В середине 1920-х, впервые в мире, группа советских бактериологов приступило к созданию биологического оружия. Поздним летом 1942 года оно впервые было применено под Сталинградом. Вторая попытка была в 1943 году в Крыму. Впрочем, Сталин так и не решился на его масштабное использование.
В 2016 году Центральный архив ФСБ, Государственный архив Российской Федерации, Российский государственный военный архив разрешили (!) российско-американской журналистке Л. Паршиной и французскому журналисту Ж.-К. Бризару ознакомиться с секретными материалами. Авторы, основываясь на документах и воспоминаниях свидетелей и проведя во главе с французским судмедэкспертом Филиппом Шарлье (исследовал останки Жанны Д’Арк, идентифицировал череп Генриха IV и т. п.) официальную экспертизу зубов Гитлера, сделали научное историческое открытие, которое зафиксировано и признано международным научным сообществом. О том, как, где и когда умер Гитлер, читайте в книге! Книга «Смерть Гитлера» издана уже в 37 странах мира.
Мы едим по нескольку раз в день, мы изобретаем новые блюда и совершенствуем способы приготовления старых, мы изучаем кулинарное искусство и пробуем кухню других стран и континентов, но при этом даже не обращаем внимания на то, как тесно история еды связана с историей цивилизации. Кажется, что и нет никакой связи и у еды нет никакой истории. На самом деле история есть – и еще какая! Наша еда эволюционировала, то есть развивалась вместе с нами. Между куском мяса, случайно упавшим в костер в незапамятные времена и современным стриплойном существует огромная разница, и в то же время между ними сквозь века и тысячелетия прослеживается родственная связь.
Разбирая пыльные коробки в подвале антикварной лавки, Андре и Эллен натыкаются на старый и довольно ржавый шлем. Антиквар Архонт Дюваль припоминает, что его появление в лавке связано с русским князем Александром Невским. Так ли это, вы узнаете из этой истории. Также вы побываете на поле сражения одной из самых известных русских битв и поймете, откуда же у русского князя такое необычное имя. История о великом князе Александре Ярославиче Невском. Основано на исторических событиях и фактах.
Ирландский рыцарь Кормак Фицджеффри вернулся в государства крестоносцев на Святой Земле и узнал, что его брат по оружию предательски убит. Месть — вот всё, что осталось кельту: виновный в смерти его друга умрет, будь он даже византийским императором.
Конец второго века до Рождества Христова. Последние десятилетия существования Римской республики. Гай Марий – талантливый полководец, он выигрывает одно сражение за другим, но сталкивается с завистью и враждебностью представителей римских аристократов. Однако Марий упорно идет к поставленной цели, ведь сирийская прорицательница предсказала, что он будет консулом семь раз и станет Первым Человеком в Риме. Луций Корнелий Сулла – истинный патриций, но он нищий, потому ему никогда не войти в сенат, а уж о том, чтобы стать консулом, не может быть и речи.
Конфликт между Англией и Францией в XIV веке вылился в Столетнюю войну, в Европе свирепствуют грабежи и насилие. Пасхальным утром 1342 года в английскую деревню Хуктон врываются арбалетчики под предводительством человека, который носит «дьявольское имя» Арлекин, и похищают из храма реликвию – по слухам, это не что иное, как Святой Грааль… Сын погибшего в схватке настоятеля, молодой лучник Томас, не подозревая, что с Арлекином его связывают кровные узы, клянется отомстить за убитых и возвратить пропажу, за которой отправляется во Францию.
Битва при Азенкуре – один из поворотных моментов в ходе Столетней войны между Англией и Францией. Изнуренная долгим походом, голодом и болезнями английская армия по меньшей мере в пять раз уступала численностью противнику. Французы твердо намеревались остановить войско Генриха V на подходах к Кале и превосходством сил истребить захватчиков. Но исход сражения был непредсказуем – победы воистину достигаются не числом, а умением. В центре неравной схватки оказывается простой английский лучник Николас Хук, готовый сражаться за своего короля до последнего.
О короле Артуре, непобедимом вожде бриттов, на Туманном Альбионе было сложено немало героических баллад. Он успешно противостоял завоевателям-саксам, учредил рыцарский орден Круглого стола, за которым все были равны между собой. По легенде, воинской удачей Артур был обязан волшебному мечу – подарку чародея Мерлина, жреца кельтских друидов… И пусть историческая правда погребена в той давней эпохе больших перемен, великого переселения народов и стремительно зарождающихся и исчезающих царств, завеса прошлого приоткрывается перед нами силой писательского таланта Бернарда Корнуэлла. Южной Британии в VI столетии грозило вторжение германских варваров.