Катя, Катенька, Катрин - [46]

Днем, когда она занималась хозяйством дома, она скучала по этому обращению. Вообще она скучала по человеческим голосам, хотя они просили о помощи, просили облегчить страдание и боль. А дома стояла тягостная тишина. Папа сидел, опустив голову, и медленно, очень медленно поворачивал на пальце слишком свободное золотое кольцо. Катенька готовила какую-нибудь еду из тех немногих плохих продуктов, которые еще можно было купить, убирала квартиру и к вечеру снова торопилась в больницу.

— Обождите, не ходите сейчас туда! — остановил ее однажды доктор Янда, когда она уже взялась за ручку двери. Он отвел ее в сторону от длинного зала. — Та девушка… была ваша подруга? — спросил он.

Катенька поняла, что доктор не хотел, чтобы она видела, как у постели под окном ставят ширму. Та хрупкая, прозрачная девушка умерла.

— Нет, нет! — быстро ответила Катенька. — Я же все равно могу… — и хотела идти.

Он остановил ее вопросом:

— Вы медичка, да? И бросили учебу?

Катенька ответила утвердительно, но при этом не могла не подумать: что за странный человек, как прямолинейно он задает вопросы, не считаясь с тем, уместно это или нет. В больнице о нем особых разговоров не было. Одни его любили и ради него готовы были сделать все, другие говорили, что он насмешник и нелюбезный человек. Шушукались о его руке, будто он сам себе ее поранил, чтобы вернуться с фронта домой. «Не буду стрелять в людей!» — будто так и сказал. Но и друзья и недруги сходились на одном: что он замечательный врач. Катенька часто ловила себя на том, что думает о нем, но разговаривала с ним редко: каких-нибудь несколько сухих слов о состоянии маминого здоровья.

А состояние всё ухудшалось. Огонек жизни в глазах угасал, и однажды поставили ширму перед седьмой койкой во втором ряду. Скончалась пани Томсова, скончалась мама.

Многие высказывали Катеньке слова соболезнования, многие пожимали ей руку, а она не могла плакать. Сидела дома напротив папы, смотрела на его слезы — и не могла плакать.

На другой день утром она стояла перед воротами больницы. Паренек из пекарни привез только одну корзину рогаликов. От их теплого запаха у Катеньки кружилась голова. Она вошла в длинный зал. Седьмая койка во втором ряду стояла, как железный скелет. Без тюфяка, без подушек и покрывала. Катенька подала воду старушке жалобщице, поправила постель больной, которая выздоравливала после операции. Стала разносить жестяные тазики для умывания, ставила их на стул и наливала воду, словом, начала обычную повседневную работу. Она даже не заметила, как чьи-то руки оправили постель, на которой еще вчера лежала мама. Только тогда, когда широко распахнулись обе половины широких дверей, когда в них проехала больничная тележка и санитар положил немощное, страдающее тело на седьмую койку во втором ряду, только тогда Катенька расплакалась. Рыдания и слезы обрушились на нее как дикая, неудержимая стихия. Она беспредельно горько плакала по умершей маме, по брату, похороненному в далекой земле, по отцу, утратившему все в жизни, и по неведомой красоте где-то вдали. Она оплакивала себя, свои несбывшиеся мечты, плакала оттого, что идет война и что она так смертельно устала.

Ее отвели в комнату в мансарде, где ночуют младшие сестры. Дважды или трижды у двери замирали шаги, но ей не хотелось ни с кем разговаривать, хотелось побыть одной. В первый раз это были тяжелые, шаркающие шаги утомленной старшей сестры, потом незнакомый быстрый шаг, и, наконец, послышался уверенный стук каблуков. Она угадала, что это был главный врач, но и ему не открыла дверь.

И только когда за окном совсем стемнело, она аккуратно сложила полосатое платье и белый передник, застегнула черный воротничок траурной брошью и неуверенными шагами спустилась по лестнице. Она направилась в длинный зал. Не поднимая глаз, чтобы не смотреть на второй ряд коек, она опустилась на колени перед железным столиком, чтобы забрать оставшиеся после мамы вещи. Взяла в руки фотографию брата. Несколько раз в день приходилось показывать ее маме.

— Почему вы к нам не подойдете, сестричка? — услышала она голос, который столько раз просил ее в чем-нибудь помочь, дать успокаивающее лекарство.

Катенька плотно сжала губы. Не хотела, боялась заговорить.

Едва заметное движение, тихий стон. Это было с той стороны, куда она привыкла постоянно смотреть. Больной на маминой койке требовалась помощь.

Это была уже не мамина койка. На ней лежала светловолосая женщина с синими глазами, полными терпеливого страдания.

Ради нее Катенька забыла обо всем. И о собственной скорби. И о себе самой. Ради нее на другой день она снова стояла на рассвете перед больничными воротами, ради нее снова приходила сюда и в последующие дни.

Работа отнимала у нее все силы. И это было к лучшему — так уставать, что невозможно было думать ни о чем, ни о каких мучениях и страданиях, ни о страшной войне, которая со дня на день приближалась и к этому городку.

Когда вечером Катя засыпала от усталости, она была трогательно похожа на ту девочку-школьницу, которая изводилась, вышивая крестом, и которая вынашивала в себе большие, смелые мечты.