Катушка синих ниток [заметки]
1
Фанк (funk) – одно из основополагающих течений афроамериканской музыки, появившееся в начале 60-х годов. – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Приятные вибрации» (Good Vibrations) – песня американской рок-группы The Beach Boys, вышедшая в 1966 году. По версии журнала Rolling Stone заняла шестое место в списке 500 величайших песен всех времен.
3
Butthole Surfers — американская рок-группа, образована в 1981 году Прославилась экстравагантными концертными шоу с участием обнаженных девушек, танцевавших на фоне демонстрировавшихся на экране учебных фильмов для студентов-медиков, которые вызывали у зрителей рвотные позывы.
4
От английского разговорного hankie – носовой платок.
5
Универсальная церковь жизни (Universal Life Church) – новое религиозное движение, основанное в США, отличительной чертой которого является предоставление любому желающему священного сана. Такой подход основан на убеждении, что все люди изначально имеют посвящение от Бога, церковь просто признает этот факт.
6
«Прыг да скок» – иллюстрированная книга детских стихов Теодора Сьюза Гейзеля (Доктор Сьюз, 1904–1991), американского детского писателя и мультипликатора. Книга вышла в 1963 году и знакомит детей с базовыми фонетическими конструкциями.
7
От англ. Junior — младший.
8
Лириодендрон тюльпановый, или тюльпанное дерево (лат. Liriodendron tulipifera), – высокое дерево семейства магнолиевых, в природных условиях растущее на востоке Северной Америки.
9
В США есть традиция: дети летом продают домашний лимонад прямо у своего дома, для чего на улице устанавливают специальную стойку.
10
Парчиси, или «двадцать пять», – американская адаптация настольной игры, появившейся в Индии более 4000 лет назад. Представляет собой игровое поле в виде креста, по которому игрок перемещает фишки. Количество клеток, на которые перемещается фишка, определяется броском двух костей.
11
«Изи Спирит» (Easy Spirit) – знаменитый американский бренд удобной женской обуви на все случаи жизни.
12
День Варежкового Дерева празднуется ежегодно 6 декабря; заключается в создании дерева из теплых вещей (варежек, шарфов, шапок) для нуждающихся.
13
Серапе (или сарапе) – длинные шали-одеяла, распространенные в Мексике.
14
Университет Джона Хопкинса – частный исследовательский университет, основанный в Балтиморе Джоном Хопкинсом (1795–1873), американским предпринимателем и филантропом.
15
Американский стиль крафтсман появился в начале XX века, его отличительная особенность – широкое применение изящных деревянных деталей, встроенных шкафчиков, полок и т. п., оптимизирующих пространство при небольшой площади комнат. Для домов этого стиля характерна низкая – часто в несколько уровней – крыша и широкое крыльцо на тяжелых квадратных колоннах.
16
«Уандербрэд» (Wonder Bread) – один из первых заранее порезанных на куски сортов хлеба, впервые появившийся в Америке в 1921 году.
17
Больница в Балтиморе.
18
Карпулинг – система, при которой соседи по договоренности совместно пользуются автомобилями друг друга с целью экономии бензина и максимального заполнения салона.
19
Стем – стебелек {англ.).
20
«Балтимор Ориолс» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Восточном дивизионе Американской главной лиги бейсбола. Основан в 1894 году.
21
Бэби-шауэр (baby shower, дословно – «младенческий дождь») – американский обычай устраивать вечеринку для будущей матери и праздновать рождение будущего ребенка. Выражение подразумевает, что на виновницу праздника обрушивают ливень подарков.
22
Одна из карточек в игре «Монополия»: «Не проходите старт. Не получаете 200 долларов. Отправляетесь в тюрьму».
23
Суккоташ – блюдо из кукурузы и фасоли или других бобовых с добавлением помидоров, зеленого или красного сладкого перца. Из-за относительно недорогих ингредиентов блюдо было популярно во времена Великой депрессии в США.
24
Карточная игра.
25
Будь здоров {нем.).
26
Бодиборд – доска для катания по волнам, легче и короче, чем доска для серфинга; на бодиборде плавают, лежа на груди.
27
Имеется в виду фильм Делберта Манна 1959-го года «Телефон на двоих».
28
Фарфоровые фигурки, изготовленные по рисункам францисканской монахини Марии Иннокентии Хуммель (1909–1946).
29
Бёрл Айвз (1909–1995) – актер и фолк-певец, лауреат премий «Оскар», «Золотой глобус» и «Грэмми». Благодаря ему снова стали популярны многие народные песни.
30
Лимб – место пребывания не попавших в рай душ, не являющееся адом или чистилищем.
31
Джеймс Ли Макбет Бейн (1860–1925) – шотландский священник, автор гимнов, известный как брат Джеймс и запомнившийся своими религиозными текстами и гимном «Ария брата Джеймса».
32
«Дом участия» (House of Ruth) – благотворительная организация, предоставляющая приют женщинам и детям, пострадавшим от домашнего насилия. Основана в 1977 году, штаб-квартира находится в Балтиморе, штат Мэриленд.
33
Нарезанные брусочками или соломкой овощи, подаются с соусом как закуска.
34
Red — красный, рыжий (англ.).
35
Пирог коблер представляет собой нечто среднее между традиционным фруктовым пирогом и сочным летним десертом. Это лакомство довольно популярно в американской и западноевропейской кухнях.
36
«Хатцлерс» (Hutzler’s) – сеть универсальных магазинов в штате Мэриленд. Первый из них в 1858 году основал Абрам Дж. Хацлер (1835–1927).
37
Сирсакер – легкая жатая ткань в полоску.
38
Первая буква фамилии Whitshank (Уитшенк).
39
Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер, ставший легендой благодаря трем фильмам, которые вышли на экраны в год его гибели.
40
Джон Филип Суза (1854–1932) – американский композитор и дирижер духовых оркестров, автор знаменитого марша «Звезды и полосы навсегда», ставшего национальным маршем США. Суза вошел в историю американской музыки как «король маршей».
41
Уилла Сиберт Кэсер – известная американская писательница, удостоена Пулитцеровской премии за роман «Один из нас» (1922) о Первой мировой войне.
42
Восточный берег – прибрежный район на полуострове Делмарва в штатах Мэриленд и Вирджиния, вдоль восточного берега Чесапикского залива. В Мэриленде считается частью штата, культура и обычаи которой отличаются от остальной территории, которую принято называть Западным берегом.
43
Bethlehem Sparrows Point Shipyard – судостроительный завод, основанный в 1887 году в Спэрроуз-Пойнт, Мэриленд, США.
44
Травянистое растение, используется во флористике.
45
Банки «Мэйсон» – обычные стеклянные банки, использовавшиеся для консервирования, стекло имеет легкий голубоватый оттенок.
46
Берли – относительно молодой, «высушенный воздухом» трубочный табак. Растет в штатах Теннесси, Кентукки и Огайо. Имеет богатый, насыщенный ореховый вкус.
47
«Би-ви-ди» (BVD, сокр. от Bradley; Voohies and Day) – известная в США торговая марка нижнего белья.
48
В Америке так часто называют братьев, особенно старших.
«Случайный турист» – один из самых известных романов Энн Тайлер. И это снова семейная история – о зыбкости отношений и жизни вообще, о попытках обрести себя, не вылезая из собственной скорлупы. Мэйкон Лири пишет путеводители, но он ненавидит путешествия всей душой. Его путеводители – коллекции сведений о том, как в очередной вынужденной и невыносимой поездке ощутить себя как дома, минимизировать вмешательство в твою жизнь чужого и неприятного мира. На долю Мэйкона и его жены выпала страшная трагедия – бессмысленная гибель сына-подростка.
За роман «Уроки дыхания» Энн Тайлер получила Пулитцеровскую премию.Мэгги порывиста и непосредственна, Айра обстоятелен и нетороплив. Мэгги совершает глупости. За Айрой такого греха не водится. Они женаты двадцать восемь лет. Их жизнь обычна, спокойна и… скучна. В один невеселый день они отправляются в автомобильное путешествие – на похороны старого друга. Но внезапно Мэгги слышит по радио, как в прямом эфире ее бывшая невестка объявляет, что снова собирается замуж. И поездка на похороны оборачивается экспедицией по спасению брака сына.
Роман «Блага земные» впервые знакомит советского читателя с творчеством талантливой американской писательницы Энн Тайлер. Занимательность сюжета, динамичность повествования, точность психологического рисунка, острота поставленных в романе проблем современного буржуазного общества — брак, семья, любовь, долг и мораль — вызывают живой интерес, делают книгу увлекательной и глубокой.
Кейт как будто попала в клетку. Дома ей приходится убирать и готовить для своего эксцентричного отца-ученого, доктора Баттиста, и младшей сестры Белочки. На работе в детском саду родители и начальство недовольны Кейт и ее слишком резкими методами воспитания, хотя дети ее обожают. Несмотря на строптивый нрав, Кейт уже готова смириться со своим положением, но тут ее отец, работающий в научной лаборатории, неожиданно решает свести ее с Петром, своим лаборантом, которого вот-вот вышлют из страны. Взбунтуется ли Кейт хотя бы на этот раз? И что на самом деле задумал ее отец?
Жизнь Уиллы Дрейк шла от вехи к вехе. 1967-й: она школьница и пытается как-то примириться с внезапным исчезновением матери. 1977-й: студентке Уилле делают предложение руки и сердца. 1997-й: молодая вдова пытается собрать свою жизнь, разлетевшуюся на осколки. 2017-й: Уилла жаждет стать бабушкой, но не уверена, что это случится. «Неужели это все? Неужели это и была моя жизнь?» – спрашивает себя Уилла. Она уже смирилась с тем, что мечты ее так и остались мечтами, как вдруг раздается странный телефонный звонок – незнакомец делает ей необычное предложение.
В романе Энн Тайлер дана история американской семьи, утрачивающей под воздействием дегуманизирующих сил буржуазной цивилизации внутренние связи и в итоге распадающейся. В то же время писательница ищет положительные ценности, способные вернуть смысл человеческой жизни.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.