Катушка синих ниток [заметки]
1
Фанк (funk) – одно из основополагающих течений афроамериканской музыки, появившееся в начале 60-х годов. – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Приятные вибрации» (Good Vibrations) – песня американской рок-группы The Beach Boys, вышедшая в 1966 году. По версии журнала Rolling Stone заняла шестое место в списке 500 величайших песен всех времен.
3
Butthole Surfers — американская рок-группа, образована в 1981 году Прославилась экстравагантными концертными шоу с участием обнаженных девушек, танцевавших на фоне демонстрировавшихся на экране учебных фильмов для студентов-медиков, которые вызывали у зрителей рвотные позывы.
4
От английского разговорного hankie – носовой платок.
5
Универсальная церковь жизни (Universal Life Church) – новое религиозное движение, основанное в США, отличительной чертой которого является предоставление любому желающему священного сана. Такой подход основан на убеждении, что все люди изначально имеют посвящение от Бога, церковь просто признает этот факт.
6
«Прыг да скок» – иллюстрированная книга детских стихов Теодора Сьюза Гейзеля (Доктор Сьюз, 1904–1991), американского детского писателя и мультипликатора. Книга вышла в 1963 году и знакомит детей с базовыми фонетическими конструкциями.
7
От англ. Junior — младший.
8
Лириодендрон тюльпановый, или тюльпанное дерево (лат. Liriodendron tulipifera), – высокое дерево семейства магнолиевых, в природных условиях растущее на востоке Северной Америки.
9
В США есть традиция: дети летом продают домашний лимонад прямо у своего дома, для чего на улице устанавливают специальную стойку.
10
Парчиси, или «двадцать пять», – американская адаптация настольной игры, появившейся в Индии более 4000 лет назад. Представляет собой игровое поле в виде креста, по которому игрок перемещает фишки. Количество клеток, на которые перемещается фишка, определяется броском двух костей.
11
«Изи Спирит» (Easy Spirit) – знаменитый американский бренд удобной женской обуви на все случаи жизни.
12
День Варежкового Дерева празднуется ежегодно 6 декабря; заключается в создании дерева из теплых вещей (варежек, шарфов, шапок) для нуждающихся.
13
Серапе (или сарапе) – длинные шали-одеяла, распространенные в Мексике.
14
Университет Джона Хопкинса – частный исследовательский университет, основанный в Балтиморе Джоном Хопкинсом (1795–1873), американским предпринимателем и филантропом.
15
Американский стиль крафтсман появился в начале XX века, его отличительная особенность – широкое применение изящных деревянных деталей, встроенных шкафчиков, полок и т. п., оптимизирующих пространство при небольшой площади комнат. Для домов этого стиля характерна низкая – часто в несколько уровней – крыша и широкое крыльцо на тяжелых квадратных колоннах.
16
«Уандербрэд» (Wonder Bread) – один из первых заранее порезанных на куски сортов хлеба, впервые появившийся в Америке в 1921 году.
17
Больница в Балтиморе.
18
Карпулинг – система, при которой соседи по договоренности совместно пользуются автомобилями друг друга с целью экономии бензина и максимального заполнения салона.
19
Стем – стебелек {англ.).
20
«Балтимор Ориолс» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Восточном дивизионе Американской главной лиги бейсбола. Основан в 1894 году.
21
Бэби-шауэр (baby shower, дословно – «младенческий дождь») – американский обычай устраивать вечеринку для будущей матери и праздновать рождение будущего ребенка. Выражение подразумевает, что на виновницу праздника обрушивают ливень подарков.
22
Одна из карточек в игре «Монополия»: «Не проходите старт. Не получаете 200 долларов. Отправляетесь в тюрьму».
23
Суккоташ – блюдо из кукурузы и фасоли или других бобовых с добавлением помидоров, зеленого или красного сладкого перца. Из-за относительно недорогих ингредиентов блюдо было популярно во времена Великой депрессии в США.
24
Карточная игра.
25
Будь здоров {нем.).
26
Бодиборд – доска для катания по волнам, легче и короче, чем доска для серфинга; на бодиборде плавают, лежа на груди.
27
Имеется в виду фильм Делберта Манна 1959-го года «Телефон на двоих».
28
Фарфоровые фигурки, изготовленные по рисункам францисканской монахини Марии Иннокентии Хуммель (1909–1946).
29
Бёрл Айвз (1909–1995) – актер и фолк-певец, лауреат премий «Оскар», «Золотой глобус» и «Грэмми». Благодаря ему снова стали популярны многие народные песни.
30
Лимб – место пребывания не попавших в рай душ, не являющееся адом или чистилищем.
31
Джеймс Ли Макбет Бейн (1860–1925) – шотландский священник, автор гимнов, известный как брат Джеймс и запомнившийся своими религиозными текстами и гимном «Ария брата Джеймса».
32
«Дом участия» (House of Ruth) – благотворительная организация, предоставляющая приют женщинам и детям, пострадавшим от домашнего насилия. Основана в 1977 году, штаб-квартира находится в Балтиморе, штат Мэриленд.
33
Нарезанные брусочками или соломкой овощи, подаются с соусом как закуска.
34
Red — красный, рыжий (англ.).
35
Пирог коблер представляет собой нечто среднее между традиционным фруктовым пирогом и сочным летним десертом. Это лакомство довольно популярно в американской и западноевропейской кухнях.
36
«Хатцлерс» (Hutzler’s) – сеть универсальных магазинов в штате Мэриленд. Первый из них в 1858 году основал Абрам Дж. Хацлер (1835–1927).
37
Сирсакер – легкая жатая ткань в полоску.
38
Первая буква фамилии Whitshank (Уитшенк).
39
Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер, ставший легендой благодаря трем фильмам, которые вышли на экраны в год его гибели.
40
Джон Филип Суза (1854–1932) – американский композитор и дирижер духовых оркестров, автор знаменитого марша «Звезды и полосы навсегда», ставшего национальным маршем США. Суза вошел в историю американской музыки как «король маршей».
41
Уилла Сиберт Кэсер – известная американская писательница, удостоена Пулитцеровской премии за роман «Один из нас» (1922) о Первой мировой войне.
42
Восточный берег – прибрежный район на полуострове Делмарва в штатах Мэриленд и Вирджиния, вдоль восточного берега Чесапикского залива. В Мэриленде считается частью штата, культура и обычаи которой отличаются от остальной территории, которую принято называть Западным берегом.
43
Bethlehem Sparrows Point Shipyard – судостроительный завод, основанный в 1887 году в Спэрроуз-Пойнт, Мэриленд, США.
44
Травянистое растение, используется во флористике.
45
Банки «Мэйсон» – обычные стеклянные банки, использовавшиеся для консервирования, стекло имеет легкий голубоватый оттенок.
46
Берли – относительно молодой, «высушенный воздухом» трубочный табак. Растет в штатах Теннесси, Кентукки и Огайо. Имеет богатый, насыщенный ореховый вкус.
47
«Би-ви-ди» (BVD, сокр. от Bradley; Voohies and Day) – известная в США торговая марка нижнего белья.
48
В Америке так часто называют братьев, особенно старших.
«Случайный турист» – один из самых известных романов Энн Тайлер. И это снова семейная история – о зыбкости отношений и жизни вообще, о попытках обрести себя, не вылезая из собственной скорлупы. Мэйкон Лири пишет путеводители, но он ненавидит путешествия всей душой. Его путеводители – коллекции сведений о том, как в очередной вынужденной и невыносимой поездке ощутить себя как дома, минимизировать вмешательство в твою жизнь чужого и неприятного мира. На долю Мэйкона и его жены выпала страшная трагедия – бессмысленная гибель сына-подростка.
За роман «Уроки дыхания» Энн Тайлер получила Пулитцеровскую премию.Мэгги порывиста и непосредственна, Айра обстоятелен и нетороплив. Мэгги совершает глупости. За Айрой такого греха не водится. Они женаты двадцать восемь лет. Их жизнь обычна, спокойна и… скучна. В один невеселый день они отправляются в автомобильное путешествие – на похороны старого друга. Но внезапно Мэгги слышит по радио, как в прямом эфире ее бывшая невестка объявляет, что снова собирается замуж. И поездка на похороны оборачивается экспедицией по спасению брака сына.
Жизнь Уиллы Дрейк шла от вехи к вехе. 1967-й: она школьница и пытается как-то примириться с внезапным исчезновением матери. 1977-й: студентке Уилле делают предложение руки и сердца. 1997-й: молодая вдова пытается собрать свою жизнь, разлетевшуюся на осколки. 2017-й: Уилла жаждет стать бабушкой, но не уверена, что это случится. «Неужели это все? Неужели это и была моя жизнь?» – спрашивает себя Уилла. Она уже смирилась с тем, что мечты ее так и остались мечтами, как вдруг раздается странный телефонный звонок – незнакомец делает ей необычное предложение.
Кейт как будто попала в клетку. Дома ей приходится убирать и готовить для своего эксцентричного отца-ученого, доктора Баттиста, и младшей сестры Белочки. На работе в детском саду родители и начальство недовольны Кейт и ее слишком резкими методами воспитания, хотя дети ее обожают. Несмотря на строптивый нрав, Кейт уже готова смириться со своим положением, но тут ее отец, работающий в научной лаборатории, неожиданно решает свести ее с Петром, своим лаборантом, которого вот-вот вышлют из страны. Взбунтуется ли Кейт хотя бы на этот раз? И что на самом деле задумал ее отец?
По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.
Аарон всю жизнь страдал от излишней опеки. С детства частично парализованный, он пребывал в заботливых тисках матери, сестры и трости, от которой при всяком удобном случае старался избавиться. Встреча с Дороти, слегка циничной, самостоятельной и холодноватой докторшей, становится для Аарона сродни глотку свободы. И вот они уже женаты, и счастливы, и самодостаточны. Но однажды на их уютно-безалаберный дом падает старое дерево, и счастья как не бывало. Аарон чувствует себя так, словно его предыдущую жизнь взяли и стерли.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.