Картонки Минервы. Заметки на спичечных коробках [заметки]

1

«Внесоюзные лица» — не принадлежащие к странам Европейского Союза — так в Италии называют иммигрантов. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, примечания переводчиков.)

2

Переселение (араб.) — бегство Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Ясриб (Медину), произошедшее, согласно мусульманской традиции, в сентябре 622 года и положившее начало активной проповеди мусульманства с последующим объединением вокруг Мухаммеда многочисленных разрозненных племен. При халифе Омаре I (правил в 634–644) «год Хиджры» стал отправной точкой мусульманского летосчисления.

3

Гибралтар.

4

Т.е. с начала «Войны в заливе» — 17 января 1991 г.

5

Три войны (264–146 до н. э.) между Римом и Карфагеном.

6

Итало Мереу (р. 1921) — современный итальянский философ, автор книги «История нетерпимости в Европе» ("Storia dell'intolleranza in Europa", 1979).

7

Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Рай», XVII, 58–59, перевод М. Лозинского.

8

Джузеппе Мадзини (1805–1872) — политик, революционер, один из вдохновителей объединения Италии. Провел в эмиграции во Франции и в Великобритании свыше 20 лет.

9

Имеется в виду Боснийская война 1992–1995 гг., острый межэтнический конфликт между вооруженными формированиями сербов и мусульмано-хорватской федерации, разгоревшийся на территории Республики Босния и Герцеговина сразу после ее отделения от Югославии и сопровождавшийся массовыми жестокостями в отношении мирного населения с обеих сторон. Общее число убитых составило 200 000 человек.

10

Жак Ле Гофф (р. 1924) — выдающийся французский историк, принадлежащий к «Школе анналов», автор многочисленных трудов по истории средневековой Европы.

11

9 ноября 1989 г.

12

Имеется в виду серия «Становление Европы», которая продолжает издаваться и поныне и для которой сам Эко написал книгу «Поиски совершенного языка в европейской культуре». По-русски серия выходит в издательстве «Александрия».

13

Какания — ироническое название Австро-Венгрии, от официальной австрийской аббревиатуры „К. u К.“, (kaiserlich und königlich — «кайзеровский и королевский»). Получила известность благодаря роману Роберта Музиля «Человек без свойств», в котором фигурирует как обобщенный образ второразрядной, забюрократизированной державы.

14

Речь идет о многолетней помощнице Джорджа Буша-старшего, дипломате Дженнифер Фитцджеральд (р. 1932). Их любовная связь тянулась якобы с середины 70-х гг. (и сам Буш, и Фитцджеральд это категорически отрицали), вызывая как неурядицы в семье Буша, так и резкие возражения его сотрудников, недовольных возросшим влиянием рядовой сотрудницы. Впервые об этой связи было упомянуто в 1992 г. в журнале "Spy".

15

17 февраля 1992 г. арестом президента уважаемой благотворительной организации было положено начало широкомасштабной капании по искоренению коррупции и мафиозных связей в высших эшелонах власти под названием «Чистые руки» (Le mani pulite).

16

Единодушно избранный президентом Чехословакии решением Федеральной ассамблеи в декабре 1989 г., 2 июля 1992 г. Вацлав Гавел не смог получить вотум доверия в парламенте (против него проголосовали словацкие депутаты) и 20 июля того же года был вынужден подать в отставку после того, как Словакия объявила о своей независимости.

17

«Северная лига» (Lega Nord) — сепаратистское движение в Италии, ратующее за отделение «индустриально развитого» Севера от «отсталого» Юга и создание «Республики Падании» со столицей в Милане (см. колонку «Хроники 2090 года»). Создана «Северная лига» в 1991 г., уже в 1992 г. прошла в парламент.

18

Учительницей жизни (лат.).

19

«Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город… с одного конца Бронкс, а с другого — Бэттери» (англ.). — Песня из мюзикла "On The Town («Увольнение на берег»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и Адольфа Грина; впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., экранизирован в 1949 г.

20

Недорогая закусочная. Первые забегаловки такого типа открыли евреи-эмигранты в начале XX в., откуда и взялось их немецко-идишское название (которое сейчас обычно сокращают просто до Deli).

21

Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и восстановлена в штате Нью-Йорк 1 сентября 1995 г. 24 апреля 2004 г. Апелляционный суд штата признал ее неконституционной и приостановил ее. С того времени вокруг возможности применения смертной казни (формально не отмененной) идет ожесточенная юридическая борьба. Впрочем, с момента ее формального восстановления реально смертная казнь в штате ни разу применена не была.

22

«Нью-Йорк, Нью-Йорк, что за жуткий город: Бронкс, Центральный парк и Бэттери погибли» (англ.).

23

Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918–2007) — архиепископ Палермо, выступавший против мафии.

24

Горный Старец — глава раннесредневековой мусульманской секты хашишинов (асассинов), часто называемых террористами Средневековья.

25

Рожэ Гугено де Муссо (1805–1876) — французский журналист и писатель.

26

Норман Кон (1915–2007) — английский историк и писатель.

27

Антонио Брешиани (1798–1862) — итальянский литератор, иезуит. Его стиль считается образцом церковной риторики того времени.

28

Чекко д'Асколи, он же Франческо Стабили (1269–1327), — современник и друг Данте, автор поэмы «Горечь жизни», в которой он полемизировал с концепцией «Божественной комедии»; за свою поэму был сожжен на костре.

29

Жан-Этьен-Доменик Эскироль (1772–1840) — французский психиатр.

30

Чезаре Каваллери (р. 1936) — главный редактор (с 1965 г. по сей день) ежемесячного журнала «Католическая учеба» („Studi Cattolici“), тесно сотрудничающий с организацией „Opus Dei“.

31

«Бергамское эхо» (ит.) — бергамская газета; никакой связи с фамилией Эко здесь нет.

32

Имеется в виду Фома Аквинский.

33

Нам неизвестные (лат.).

34

В словах и делах (лат.).

35

«Сияние истины» (лат.) — энциклика Иоанна Павла II от 6 августа 1993 г., посвященная нравственным проблемам современного мира и роли в нем Католической церкви.

36

Равные условия (лат.).

37

Рональд Дворкин (р. 1931) — американский философ, специалист в области философии права.

38

Догоны — народность в Республике Мали. Тщательно разработанная космогоническая мифология догонов оказалась в XX в. предметом пристального интереса этнографов, а также уфологов и сторонников теории палеоконтактов с внеземными цивилизациями.

39

Сейчас издана отдельной книгой: Valentina Pissanty. L'irritante questione delle camere a gas («Раздражающий вопрос о газовых камерах»), Milano: Bompiani, 1998. (Прим. автора.)

40

Carlo Ginzburg. Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sotri («Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри»). Torino: Einaudi, 1991. (Прим. автора.)

41

Адриано Софри (р. 1942) — в 1960-1970-е гг. лидер левацкой группировки «Борьба продолжается» („Lotta Continua“). В 1980-х гг. оставил политику и начал активно выступать в печати как публицист, писатель и историк. В январе 1997 г. после длительного многоступенчатого разбирательства был приговорен к 22 годам тюремного заключения как заказчик убийства комиссара полиции по фамилии Калабрези, совершенного в мае 1972 г. Вместе с ним были осуждены Джорджо Пьетростефани (также как заказчик) и Овидио Бомпресси (как непосредственный исполнитель). Процесс над Софри вызвал широчайший общественный резонанс. Многие видные политики и деятели культуры (также в молодости бывшие левыми) призывали помиловать его вне зависимости от юридической стороны дела. В июне 2005 г. тюремный режим Софри был значительно смягчен (он стал ходить в университет Пизы помогать разбирать архивы), а в январе 2006 г., в связи с ухудшением состояния здоровья, он был помилован.

42

Альдо Брайбанти (р. 1922) — поэт, переводчик (в частности, дневников Колумба), художник, музыкант, преподаватель по профессии, участник Сопротивления. Лето 1960 г. провел на озере Комо с 19-летним электриком Пьеркарло Тоскани, два года спустя в Риме начал жить вместе с 18-летним Джованни Санфрателло, с которым познакомился за четыре года до этого. Санфрателло порвал со своей семьей (очень консервативной), и его отец в 1964 г. подал в суд на Брайбанти, уверяя, что его сын и второй юноша попали в «ментальное рабство» к изощренному интеллектуалу. В 1968 г. Брайбанти был осужден на 9 лет, которые потом были сокращены до шести и потом — до четырех. В 2005 г. Брайбанти была назначена пенсия от Евросоюза.

43

Sotto il nome di plagio («Под именем принуждения»). Milano: Bompiani, 1969. Книга (вышедшая вслед за серией статей, моих и чужих, появившихся в ходе процесса) содержала тексты Альберто Моравиа, Адольфо Гатти, Марио Гоццано, Чезаре Музатти, Джиневры Бомпиани. Если этой книги уже нет в продаже, мой текст (занимающий семь десятков страниц) можно найти в: Il costume di casa («Домашние обычаи»). Milano: Bompiani, 1973. (Прим. автора.)

44

Леонарда Чанчулли (1893–1949) — «Мыловарница из Корреджо», убившая в 1939–1940 гг. трех немолодых подруг, надеясь таким образом (с помощью человеческих жертв) спасти от гибели на войне своего сына.

45

Имеется в виду серийный убийца, орудовавший на виа Салария в Риме, где обычно собираются проститутки.

46

Ср.: Patrizia Violi. I giornali dell'estrema sinistra («Левацкие газеты»). Milano: Garzanti, 1977. (Прим. автора.)

47

Читательской аудитории (англ.).

48

Джузеппе Пинелли (1928–1969) — железнодорожный рабочий, анархист. Вместе с другими анархистами был арестован 12 декабря 1969 г. после взрыва бомбы на площади Милана, унесшей жизни 16 человек. 15 декабря разбился насмерть, выпав из окна четвертого полицейского управления во время допроса. Официально это было признано самоубийством, но Луиджи Калабрези, один из допрашивавших, в 1971 г. находился под следствием — и был оправдан за недостатком улик.

49

Кому это выгодно? (лат.).

50

Учреждена в Париже Эли Визелем в 1992 г., находится под патронажем президента Франции, объединяет ряд нобелевских лауреатов в разных областях.

51

В 219 г. до н. э. Ганнибал, искавший повод для войны с Римом, занял после семимесячной осады союзный римлянам город-государство Сагунт (в нынешней Валенсии). Римляне, отвлеченные подавлением галльских мятежей, так и не решились прийти на помощь, однако направили в Карфаген посольство, объявившее о начале войны, известной нам сейчас как Вторая Пуническая.

52

Джон Амери (1912–1945) — антикоммунист, сын министра британского Кабинета, уехавший в 1936 г. в Испанию к Франко, вел нацистскую радиопропаганду на Британию и предложил Гитлеру сформировать в Париже добровольческие части из пленных британцев.

53

Карл фон Клаузевиц (1780–1831) — знаменитый прусский генерал и теоретик военного дела, автор фундаментального труда «О войне».

54

Фурио Коломбо (р. 1931) — корреспондент «Репубблики» и «Стампы» в США, потом — президент FIAT USA, в 2001–2004 гг. — главный редактор газеты «Унита» в США. Сейчас — сенатор.

55

Гад Лернер (р. 1954) — итальянский журналист ливанско-еврейского происхождения, начинал карьеру в левацкой газете «Борьба продолжается» (см. колонку «Об одном процессе»), в течение непродолжительного времени — директор новостной службы телеканалов TG1 и Rai Uno.

56

Строка из канцоны Ф. Петрарки «Италия»

57

Из-за сильнейшего влияния Католической церкви развод в Италии юридически стал возможен только в 1970 г. В 1974 г. противники разводов добились проведения референдума за его отмену, но потерпели поражение — против отмены закона высказались 59 %. Аборты были разрешены в 1978 г.

58

23-24 октября 1917 г. итальянские войска потерпели сокрушительное поражение в сражении с немецкими и австро-венгерскими войсками под словенским городом Капоретто. Это название стало в итальянском языке нарицательным обозначением разгрома.

59

Социальная республика Италия, более известная как «Республика Салó (сентябрь 1943 — апрель 1945), — марионеточное государство, созданное Муссолини на севере Италии после того, как Рим был занят союзными войсками.

60

Джорджо Бокка (р. 1920) — виднейший итальянский журналист, автор нескольких книг по истории Италии времен фашизма и партизанского движения, «коллега» Эко по авторским колонкам в «Эспрессо».

61

Умберто Эко родился 5 января 1932 г.

62

Поход на Рим — марш 25 000 чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. Дойдя до Рима, они продефилировали перед королевским дворцом. «Поход на Рим» 28 октября 1922 г. был событием, символически утвердившим приход к власти Национальной фашистской партии. Уже 4 ноября того же года король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.

63

Балиллы — военизированная организация в фашистской Италии, объединявшая мальчиков от 8 до 14 лет, по сути и структуре очень близкая советской пионерской организации.

64

Сочинение дано в переводе Е. Костюкович. Эко включил его полный вариант в роман «Таинственное пламя царицы Лоаны».

65

Черный рыцарь (Il Cavaliere Nero) — прозвище Берлускони; Красный инженер (L'ingegnere Rosso) — прозвище известного своими левоцентристскими взглядами Карло Де Бенедетти, владельца концерна «Оливетти» и издательства «Мондадори», делового конкурента Берлускони.

66

Джанфранко Фини (р. 1952) — итальянский политик-неофашист.

67

Намек на завоевание муссолиниевской Италией Эфиопии (1936).

68

Франческо Рутелли — левоцентрист, многолетний политический соперник Берлускони. В декабре 1993 г. стал мэром Рима, победив на выборах Джанфранко Фини, верного соратника Берлускони.

69

В 1992 г., закончив артистическую карьеру (которой она была обязана в основном своей тетке Софи Лорен) и прежде чем начать политическую, Алессандра Муссолини (р. 1962) получила диплом хирурга.

70

В галерее Уффици 27 мая 1993 г. Четверо погибших. Считается, что это дело рук мафии.

71

Перед зданием сельскохозяйственного банка на пьяцца Фонтана в центре Милана 12 декабря 1969 г. погибли 16 человек и были ранены 88.

72

Франческо Коссига (р. 1928) — премьер-министр Италии в 1979–1980 гг., президент Республики в 1985–1992 гг.

73

Лампедуза — итальянский курортный островок, лежащий посередине между Сицилией и Ливией; Бергамо расположен на севере страны, в предгорьях Альп.

74

Имеется в виду националистическая организация, выступающая против иммиграции из Африки и арабских стран.

75

Телешоу, в которых непрофессиональные артисты соревнуются друг с другом на глазах у публики, — причем у каждого из них две минуты, чтобы завоевать симпатии зрителей. Придумано популярнейшим телеведущим Коррадо Мантони (1924–1999), известным в Италии просто как Коррадо, в 1986 г. и с тех пор не сходит с телеэкранов.

76

Анаколуфа — стилистическая фигура, состоящая в неправильном грамматическом согласовании слов в предложении.

77

Витторио Каприоли (1921–1989) — телеактер и сценарист.

78

Альфредо Ариас (р. 1944) — французский драматург и режиссер аргентинского происхождения.

79

Гоффредо Мамели (1827–1849) — автор текста национального гимна Италии, принятого в 1946 г.

80

Эмилио Сальгари (1862–1911) — итальянский писатель XIX в., автор 1 приключенческих романов для подростков.

81

Витторио Де Сика (1901–1974) — известный итальянский актер и кинорежиссер.

82

Первая строка сонета Витторио Альфьери «К себе самому» (1794).

83

Ошарашенный, смятенный, несусветный, подвергать риску (англ.).

84

Уютный (нем.).

85

Разъяснять (исп.).

86

А именно (фр.).

87

Чужеязыкого (греч.).

88

Речь идет о последней строке хрестоматийного стихотворения Джакомо Леопарди «Бесконечность»: «И сладостно тонуть мне в этом море», пер. Анны Ахматовой.

89

Роберто Лонги (1890–1970) — критик, писавший о художнике Пьеро делла Франческа (1415/1420-1492).

90

X. Л. Борхес. «Искусство оскорбления», пер. П. Скобцева.

91

Определение из «Малой медицинской энциклопедии».

92

Определение из «Словаря Брокгауза и Эфрона».

93

Лоуренс Петер (1919–1990) — канадско-американский психолог, методист. Сформулированный им в 1969 г. принцип гласит: «В любой иерархической структуре каждый работник рано или поздно занимает должность, соответствующую уровню его некомпетентности».

94

17 февраля 1992 г. в Милане был арестован президент фонда дома престарелых «Пио Альберго Тривульцио» Марио Кьеза; этот громкий скандал положил начало кампании по борьбе со сложившейся в Италии разветвленной системой коррупции и «откатов», получившей название Tangentopoli, то есть «Взяткополь».

95

RAI — крупнейшая итальянская телевизионная компания.

96

Бытие 2: 15–19.

97

Бытие в дословном значении (лат.).

98

«О народном красноречии», 1, IV, пер. А. Ф. Петровского.

99

Они (англ.).

100

Один, этот, тот самый (англ.).

101

Чемпионат мира 1994 г. проходил в США; указанный матч группы Е состоялся 23 июня и закончился победой итальянцев со счетом 1:0.

102

Глиняная флейта-свистулька. Сам Эко виртуозно играет на флейте.

103

Джорджо Айядзони (1947–1986) — итальянский «мебельный король», погибший в авиакатастрофе.

104

Бернардо Беллотто (1720–1780) — итальянский живописец, мастер «ведуты» — документально точного архитектурного пейзажа.

105

Джованни Антонио Каналетто (1697–1768) — итальянский пейзажист.

106

«Париж, город света», «Как ты прекрасен, Рим», «Нью-Йорк» (фр., ит., англ.).

107

«Буэнос-Айрес любимый» (исп.) — строка из знаменитого танго.

108

Речь идет о патриархе итальянской экономики банкире Энрико Куччье (1907–2000).

109

Новый век (англ.) — социальное и культурное движение конца XX в., предполагающее создание глобального мировоззрения, эклектически соединяющего науку, религию, разные оккультные течения и индивидуальный личностный опыт.

110

Умывание короля (франц.). Имеется в виду Людовик XIV.

111

Законы о существенном смягчении наказания для обвиняемых, сотрудничающих со следствием, были приняты в Италии в 1992 г. в рамках ужесточения борьбы с мафией (прим. автора.).

112

Публично (лат.).

113

Знаменитое кабаре в Париже.

114

Даниэль Желен (1921–2002) — французский актер и сценарист.

115

Амбра Анджолини (р. 1977) — итальянская «дива»: актриса, певица, ведущая радио- и телепередач.

116

Франтоккье — городок в области Лацио, где расположена школа Компартии Италии.

117

Франческа Бертини (Елена Сарачени Вителло, 1892–1985) — итальянская актриса немого кино.

118

Клодетт Кольбер (1903–1996) — звезда Голливуда 1930-1940-х гг.

119

Эмилио Гионе (1872–1930) — итальянский актер и режиссер немого кино.

120

Строка из «Божественной комедии» Данте Алигьери («Рай», песнь 33), пер. М. Лозинского.

121

Туллио де Мауро (р. 1932) — известный итальянский лингвист, преподаватель различных университетов.

122

Торквато Аччетто (1590/1598-1640) — итальянский философ и писатель, автор трактата «О честном притворстве».

123

Джанфранко Контини (1912–1990) — итальянский филолог, литературный критик, историк литературы, один из ведущих представителей так называемой «стилистической критики», или «критики вариантов», основанной на скрупулезном изучении рукописей и различных изданий произведения.

124

Эудженио Монтале (1896–1981) — известный итальянский поэт, представитель герметизма.

125

«Всеобщая гармония» (фр.) — труд французского математика и философа Марена Мерсенна (1588–1648).

126

«Антропоглоттония, или Происхождение человеческого языка» (лат.).

127

«О тенях идей» (лат.) — книга Джордано Бруно (1548–1600).

128

CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale) — «Итальянский комитет по контролю за паранормальными явлениями», создан в 1989 г. Входит в европейский «Совет скептических организаций» (European Council of Sceptical Organizations). Российское отделение этого Совета носит название «Здравый смысл».

129

Хорошо продававшиеся (англ.).

130

„I reali di Francia“ — роман-хроника, написанная и скомпилированная Андреа ди Барберино (ок. 1370 — ок. 1431).

131

Хорошо продающиеся (англ.).

132

Хорошо продаваемые (англ.).

133

Желающие могут убедиться в этом на странице http://web.micronet.it/italian/mariobiondi/motori/divina.html, где реализован полнотекстовый поиск по всему тексту «Комедии». В русском переводе М. Лозинского на слово «ответ» в разных падежных формах оканчиваются 32 строки, не считая форм глагола «ответить» (подсчет осуществлен на сайте lib.ru с помощью полнотекстного поиска браузера Mozilla Firefox).

134

Книга была опубликована в московском издательстве «Гнозис» в предыдущем, 1992 г. и действительно оказалась последней прижизненной книгой Ю. М. Лотмана.

135

Эта апология была вдохновлена беседой с другом, который на самом деле пишет прекрасные романы. Но мне понадобился мальчик для битья, чтобы закончить эту «картонку» (прим. автора).

136

Фернандо Ботеро (р. 1932) — колумбийский художник и скульптор, изображающий человеческие фигуры гротескно толстыми и заплывшими жиром.

137

Казнь каждого десятого (историч.).

138

«Макинтош» против DOS (спец. англ.).

139

План обучения (лат.).

140

Франко Фортини (1917–1994) — итальянский поэт, критик, эссеист.

141

Во внутреннем человеке (лат.). Имеется виду изречение св. Августина: «Не стремись наружу; правда обретается во внутреннем человеке».

142

Картинка — письменность мирян (лат.).

143

Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832) — французский лингвист, первым расшифровавший египетские иероглифы.

144

Что видишь, то твое (англ.).

145

Дерьмо вошло, дерьмо и вышло (англ.).

146

Гормон, регулирующий циклы сна и бодрствования. Применяется, чтобы сгладить эффект перелета через много временных поясов (jet-lag).

147

Встроенное упорядоченное знание (англ.).

148

Пролистать, перейти (англ.).

149

Портативное приспособление для кратких секретных записей с возможностью их стирания (англ.).

150

Немецкие железные дороги.

151

Маленький городок недалеко от Салерно.

152

Город в Тоскане, т. е. гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь.

153

Центральный вокзал Рима и, соответственно, Италии.

154

Французский городок Лизье получил известность как родина святой монахини Терезы (1873–1897).

155

Отсылка к роману Мориса Декобра (1885–1973) «Мадонна спальных вагонов».

156

В «Пармской обители».

157

Начало знаменитой патриотической канцоны CXXVIII Ф. Петрарки, пер. Е. Солоновича.

158

Вальтер Арманини — советник Миланской городской управы, первый итальянский политик, осужденный в ходе скандала, известного под названием «Взяткополь»; за крупную взятку, полученную за предоставление строительного подряда, был присужден к 5 годам и 7 месяцам тюремного заключения; после приговора бежал из Италии.

159

Луиджи Манкони (р. 1948) — итальянский социолог, журналист, политический деятель.

160

Антонио ди Пьетро (р. 1950) — миланский судья, ключевая фигура процессов по «Взяткополю».

161

Сальваторе Риина (Тото, р. 1930) — один из видных членов сицилийской мафии, на счету у которого множество убийств.

162

Рина (Катарина) Форт (1915–1988) в 1944 г. убила жену и троих детей своего любовника, была осуждена на смертную казнь, но помилована.

163

Крошечный городок в Пьемонте с населением в 130 человек.

164

Нанни Балестрини (р. 1935) — итальянский писатель и поэт, друг Умберто Эко.

165

«Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк, 10:14).

166

О. Дж. Симпсон — звезда американского футбола, потом актер. В 1994 г. были убиты ножом его бывшая жена и ее друг; Симпсон был обвинен в этом убийстве, но оправдан после длительного судебного разбирательства, в ходе которого полицейских и свидетелей пытались уличить в расистских предрассудках, предвзятом отношении, фальсификации улик и т. п. Процесс Симпсона тоже транслировали по телевидению.

167

«Режь, режь, режь, снова режь, спасайся» (англ.).

168

Бенедетто (Беттино) Кракси (1934–2000) — видный итальянский политик, председатель Совета министров с 1983 по 1987 г., тоже обвиненный в коррупции и потерявший доверие избирателей (когда в 1993 г. он в очередной раз выставил свою кандидатуру в парламент, толпа демонстрантов подстерегла его у дверей отеля в Риме и забросала мелкими монетками).

169

Серджо Кузани (р. 1949) — итальянский промышленник, обвиненный в даче особо крупной взятки в процессе продажи предприятия, был осужден на 5 лет и 6 месяцев, отсидел 4 года.

170

Вариации И. С. Баха для клавесина, опубликованные в 1741 г., названы в честь Иоганна Готлиба Гольдберга, их первого исполнителя.

171

Центр исследований общественного мнения (Centro Studi Investimenti Sociali).

172

Пьер Фердинандо Казини (р. 1955) — итальянский политик, председатель Палаты депутатов в 2001–2006 гг.

173

Романо Проди (р. 1939) — видный итальянский политик, премьер-министр (1996–1998, 2006–2008), президент Европейской комиссии (1999–2004).

174

Перечислены имена знаменитых фотографов.

175

Джованни Гроски (1887–1978) — четвертый президент Итальянской республики (1955–1962).

176

Итальянский национальный праздник, День Республики.

177

Карло Рипа ди Меана (р. 1929) — итальянский политик, глава партии Зеленых.

178

Звериным образом (лат.).

179

Лиофилизация — усиление взаимодействия поверхности тела с окружающей средой.

180

«Желтый» журнал, где публикуются подробности частной жизни знаменитостей.

181

Жан Франсуа Милле (1814–1875) — французский живописец и график, автор знаменитой картины «Анжелюс (Вечерний звон)», 1859.

182

Местечко в провинции Комо, где 27 апреля 1945 г. был схвачен Муссолини и его сподвижники; при этом партизаны захватили много ценностей и денег, которые поступили в кассу Коммунистической партии; выражение «золото Донго» — аналог нашему «золоту партии».

183

Джулио Андреотти (р. 1919) — итальянский политик, писатель и журналист; член итальянского парламента с момента основания Республики (1946); семь раз занимал должность премьер-министра Италии, восемь раз был министром обороны, пять раз — министром иностранных дел.

184

Альдо Моро (1916–1978) — итальянский политик, глава Христианско-демократической партии, пять раз был председателем Совета министров. Похищен и убит террористами из «красных бригад».

185

Проб и ошибок (англ.).

186

Маурицио Блондет (р. 1944) — итальянский журналист и писатель католической ориентации.

187

Рино Камиллери (р. 1950) — итальянский писатель, журналист, библиофил.

188

Джозуэ Кардуччи (1835–1907) — крупный итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1900), автор патриотических од; здесь имеется в виду «Гимн Сатане», где Люцифер отождествляется с научно-техническим прогрессом и олицетворяется в образе паровоза.

189

Игра, придуманная самим Эко, состоящая в смешении названий произведений и имен и фамилий авторов (по типу: Лев Михайлович Толстоевский, Анна Карамазова или «Братья Каренины»).

190

Дзандзаверата (тосканск.) — горячее мясное блюдо с имбирем, приготовляемое по принципу «мечи, что есть в печи», в переносном значении — «всякая всячина». «Дзандзаверата из свинячьих ножек» — начало сонета поэта (и цирюльника) Буркьелло (Доменико ди Джованни, 1404–1449).

191

То есть Библии, переведенной на национальный (немецкий) язык.

192

Туллио Кезик (р. 1928) — итальянский журналист, главный редактор журнала «Чинема нуово» («Новое кино»); режиссер, драматург, киносценарист и писатель.

193

Ренцо Арборе (р. 1937) — итальянский певец, режиссер, актер, шоумен.

194

Тотó — псевдоним Антонио Де Куртиса (1898–1967), гениального артиста кино и театра.

195

Чезаре Сегре (р. 1928) — итальянский филолог и литературный критик.

196

Кларабелла — персонаж комикса «Клад коровы Кларабеллы». Подробнне о ем см. в романе Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны».

197

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — крупный итальянский поэт, представитель герметизма.

198

Роберто Котронео (р. 1961) — итальянский журналист, писатель, литературный критик.

199

Сальваторе Квазимодо (1901–1968) — известный итальянский поэт-герметик.

200

Винченцо Кардарелли (1887–1959) — итальянский поэт и писатель, последователь Бодлера, Ницше, Леопарди.

201

Существующая с 1890 г. туринская компания по торговле коллекционными марками, монетами и т. д.

202

Фонтан в Риме, сооружен в 1587 г.

203

Намек на итальянских футуристов, набрасывавшихся с молотками на античные статуи и т. п.

204

Пеллегрино Артузи (1820–1911) — литературный критик, более известный как автор знаменитой кулинарной книги «Кухонная наука, или Искусство хорошо поесть» (1891), выдержавшей много переизданий и считающейся классической.

205

Джованни Берше (1783–1851) — итальянский романтический поэт, автор патриотических од.

206

Анализируя новеллу Жерара Нерваля, Эко перевел ее на итальянский язык, о чем подробно рассказал в книге «Сказать почти то же самое» (русское издание — «Симпозиум», 2006).

207

Город в Калабрии, где Иоахим Мюрат, неаполитанский король, сподвижник Наполеона, был заточен в крепость, а впоследствии приговорен к смертной казни; там же, в церкви Сан-Джорджо, находится его гробница.

208

Ответ на эти вопросы можно найти в книге У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах».

209

Чарльз Линкольн Ван Дорен (р. 1926) — американский ученый, писатель, издатель, которого до сих пор помнят как участника викторин с подтасованными результатами, скандал по поводу которых разразился в 1950-е гг. Он сам признался перед Конгрессом США, что устроители популярного шоу «Двадцать один» дали ему перед передачей список вопросов с правильными ответами.

210

«О многодерьмовости немецкой нации» (фр.). Polychésie — неологизм от нем. Scheiße — «дерьмо».

211

Речь идет о знаменитой в свое время книге-пародии на высокоученые комментарии к античным авторам.

212

«Обидные отказы» (англ.).

213

Я, разумеется, жду в скором времени письма от читателя, изумленного, как это я не знаю Риппинджила, и ссылающегося на какой-нибудь антикварный том, в котором об этом деятеле подробно рассказывается; так что мы наконец узнаем, по какой причине Рембрандт не стоит ломаного гроша (прим. автора).

214

Эко или составитель цитируемой им антологии лукавит. Понятно, что нечетный 1967 год никак не может быть високосным. Точная цитата из книги Рекса Стаута «Смерть содержанки» звучит так: «Сознаюсь, что в субботу, 29 января 1966 года, я ударил пепельницей по голове свою свояченицу, Изабель Керр, и убил ее» (пер А. Санина).

215

Ямайка Кинкейд (р. 25 мая 1949) — американская романистка родом с Антигуа.

216

Первая фраза романа гласит: «В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Мента, где некогда родился автор „Романа о розе“, казалось взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ла-Рошель».

217

Бенедетто Кроче (1866–1952) — критик, историк искусства и философ, активно занимался политической деятельностью всего несколько лет, выступая посредником между политическими силами в период образования Итальянской республики (1943–1946).

218

Джанни Ваттимо (р. 1936) — итальянский политик и философ левой ориентации, в 2005 г. баллотировался в мэры небольшого городка в своей родной Калабрии, протестуя таким образом, по его собственному заявлению, против «интеллектуальной деградации» властей.

219

Фердинандо Адорнато (р. 1954) — итальянский политик, один из лидеров правой партии «Форца Италия».

220

Жюльен Бенда (1867–1956) — французский философ и писатель. Речь идет о его известном в свое время эссе «Предательство клерков» (1927).

221

В 1951 г. писатель Элио Витторини опубликовал в газете «Стампа» статью, в которой темпераментно объяснял причины выхода из итальянской компартии многих писателей и свой собственный.

222

Себастьяно Вассали (р. 1941) — итальянский писатель, в 1970-1980-е годы — рьяный авангардист.

223

Анджело Гульельми (р. 1929) — литературный критик, сооснователь (вместе с Сангвинетти и самим Эко) «Группы 63». С 1984 по 1997 г. возглавлял телеканал RAI 3, сумел существенно поднять его рейтинг, вводя новаторские передачи (в частности — «реалити-шоу»).

224

Афоризм Бертольда Брехта.

225

Жак Аттали — советник президента Франции в 1981–1991 гг., президент Европейского банка реконструкции и развития в 1991–1993 гг.

226

«Обвиняю» (фр.) — ставший нарицательным заголовок открытого письма Эмиля Золя президенту Фору (1898), с которого началась общественная кампания в защиту офицера французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса, несправедливо осужденного в 1894 г. на пожизненную каторгу за шпионаж в пользу Германии, причем одним из основных «аргументов» якобы совершенного Дрейфусом предательства стало его еврейское происхождение.

227

«Остров накануне» (1994).

228

Алессандро Алеотти (Дж. Экс) (р. 1972) — итальянский рэп-, затем рок-музыкант; название его группы намекает на 31-ю статью конституции Ирландии о свободе выражения.

229

Пьетро Аннигони (1910–1988) — всемирно известный итальянский портретист, писавший в традиционной манере, автор портретов королевы Елизаветы II (который был тиражирован на банкнотах, имевших хождение в британских колониях), папы Иоанна XXIII и других выдающихся деятелей.

230

Исх. 6:2–9:35.

231

Ин. 20:20.

232

Американский боксер Кассиус Клей принял ислам и новое имя — Мохаммед Али. Ибн Сина и Авиценна — разные варианты транскрипции в европейских языках имени великого персидского философа и целителя (980-1037).

233

Питер Гринуэй (р. 1942) — английский кинорежиссер.

234

Опера Филипа Гласса, поставленная Робертом Уилсоном, длится без перерыва примерно 5 часов.

235

Роберто Вентури (р. 1925) — знаменитый практик и теоретик архитектурного модернизма.

236

Название хрестоматийного стихотворения футуриста Альдо Палаццески (1885–1974).

237

Душещипательная повесть для подростков итальянского писателя Эдмондо Де Амичиса (1846–1908).

238

Имеется в виду рассказ X. Л. Борхеса «Алеф».

239

Якоб Бёме (1575–1624) — немецкий философ-пантеист и мистик. Эко описывает его первое мистическое озарение.

240

Серджо Леоне (1929–1989) — итальянский кинорежиссер, создатель итальянского варианта вестерна, известного под названием «спагетти-вестерн».

241

Человек, берущийся за любую работу (фр.).

242

Здесь и далее обыгрывается детская считалочка: «Амбараба-чичи-коко,/Три совы на комоде/Занимались любовью/С дочкой доктора,/Доктору стало дурно,/Амбараба-чичи-коко».

243

Имеется в виду роман «Леопард» итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957).

244

Андреотти судили за связь с мафией.

245

Реально существующая National Rifle Association.

246

II Поправка к Конституции США, принятая в 1791 г., гласит: «Поскольку надлежащим образом организованная милиция необходима для безопасности свободного государства, право народа хранить и носить оружие не должно ограничиваться».

247

Переводчик выражает признательность И. И. Маханькову за помощь, оказанную при работе над этой колонкой.

248

Прием, обратный гиперболе, преуменьшение («мужичок-с-ноготок»).

249

Марселино Менендес-и-Пелайо (1856–1912) — испанский литературовед, представитель культурно-исторической школы в литературоведении.

250

Строка из программного стихотворения Леопарди «Дрок».

251

Первая строка канцоны Лоренцо Медичи Великолепного (1449–1492) «Триумф Вакха и Венеры».

252

«Приуготовление души к размышлениям» (лат.).

253

Мир стареет (лат.).

254

Молодость стареет (лат.).

255

Марвин Мински (р. 1927) — основатель лаборатории искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте.

256

Джорджо делл'Арте (р. 1945) — известный итальянский журналист.

257

Овца Долли, родившаяся 5 июля 1996 г. в Великобритании, — первое клонированное млекопитающее.

258

Валерия Марини (р. 1967) — итальянская актриса, стилистка, топ-модель.

259

Пино Раути (Джузеппе Умберто, р. 1926) — итальянский политик и журналист крайне правых убеждений, создатель неофашистской партии, подозревается в пособничестве террористам.

260

Берта Елена Амалия Рифеншталь (1902–2003) — немецкая актриса и режиссер, создательница пропагандистских фильмов, восхваляющих идеологию нацизма.

261

Партенопейская республика — так (по древнему названию Неаполя — Партенопея) назвалась республика, провозглашенная после свержения испанских Бурбонов в королевстве обеих Сицилий войсками французской Директории в 1799 г. и просуществовавшая меньше полугода.

262

Имя «Скандерберг» отсылает к Георгию Кастриоте, албанскому христианину, который в XV в. служил у турок под именем Искандер-Бея (Скандерберга). Позже он вновь перешел в христианство и возглавил борьбу албанцев против турок.

263

Умберто Босси (р. 1941) — эксцентричный ультраправый политик, лидер сепаратистской «Северной лиги», ратующей за отделение «передового» севера Италии (к северу от реки По) от «отсталого» юга и образование независимого государства, для которого они уже подобрали название — Республика Падания.

264

Использовано имя персидского астронома и математика IX века.

265

Горная область на северо-востоке Италии, граничащая со Швейцарией.

266

Кебет — оппонент Сократа в диалоге Платона «Федон».

267

Для политкорректности можно добавить, что этот последний мудак может быть и женского пола (прим. автора).