Картонки Минервы [заметки]

1

«Внесоюзные лица» – не принадлежащие к странам Европейского Союза – так в Италии называют иммигрантов. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, прим. перев.)

2

Хиджра (переселение; араб.) – бегство Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Ясриб (Медину) в сентябре 622 г. (датируется по юлианскому календарю), после чего началась активная проповедь мусульманства с последующим объединением вокруг Мухаммеда многочисленных разрозненных племен. С «года Хиджры» ведется мусульманское летосчисление.

3

Геркулесовы столбы – скалы, обрамляющие Гибралтарский пролив.

4

Имеются в виду две недели с 17 января 1991 года, когда началась «Война в заливе».

5

Пунические войны – три войны (264–146 до н. э.) между Римом и Карфагеном.

6

Итало Мереу (1921–2009) – итальянский философ, автор книги «История нетерпимости в Европе» (Storia dell’intolleranza in Europa, 1979).

7

Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Рай», XVII, 58–59, перевод М. Лозинского.

8

Джузеппе Мадзини (1805–1872) – политик, революционер, один из вдохновителей объединения Италии. Провел в эмиграции во Франции и в Великобритании свыше 20 лет.

9

Имеется в виду Боснийская война 1992–1995 гг., острый межэтниче ский конфликт между вооруженными формированиями сербов и мусульмано-хорватской федерации, разгоревшийся на территории Республики Босния и Герцеговина сразу после ее отделения от Югославии и сопровождавшийся массовыми жестокостями в отношении мирного населения с обеих сторон. Общее число убитых составило около 200 000 человек.

10

Жак Ле Гофф (1924–2014) – выдающийся французский историк, принадлежащий к «Школе анналов», автор многочисленных трудов по истории средневековой Европы.

11

Падение Берлинской стены – 9 ноября 1989 года.

12

Имеется в виду серия «Становление Европы», для которой сам Эко написал книгу «Поиски совершенного языка в европейской культуре».

13

Какания – ироническое название Австро-Венгрии (от официальной австрийской аббревиатуры «K. u K.»: kaiserlich und königlich – «кайзеровский и королевский»).

14

Речь идет о многолетней помощнице Джорджа Буша-старшего, дипломате Дженнифер Фитцджеральд (р. 1932). Их любовная связь тянулась якобы с середины 70-х годов (оба это категорически отрицали), вызывая как неурядицы в семье Буша, так и резкую критику его сотрудников, недовольных возросшим влиянием рядовой сотрудницы. Впервые об этой связи было упомянуто в 1992 г. в журнале «Spy».

15

17 февраля 1992 г. арестом президента уважаемой благотворительной организации было положено начало широкомасштабной кампании по искоренению коррупции и мафиозных связей в высших эшелонах власти.

16

Единодушно избранный президентом Чехословакии решением Федеральной ассамблеи в декабре 1989 г., Вацлав Гавел не смог получить вотум доверия в парламенте 2 июля 1992 г. (против него проголосовали словацкие депутаты) и 20 июля того же года был вынужден подать в отставку после того, как Словакия объявила о своей независимости.

17

«Северная лига» (Lega Nord) – сепаратистское движение в Италии, ратующее за отделение «индустриально развитого» Севера от «отсталого» Юга и создание «Республики Падании» со столицей в Милане (см. колонку «Хроники 2090 года»). Создана «Северная лига» в 1991-м, в 1992-м прошла в парламент.

18

Учительницей жизни (лат.).

19

«Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город… с одного конца Бронкс, а с другого – Бэттери» (англ.). – Песня из мюзикла «On The Town» («Увольнение на берег»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и Адольфа Грина; впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., экранизирован в 1949-м.

20

Delicatessen – недорогая закусочная. Первые забегаловки такого типа открывали евреи-эмигранты в начале XX в., откуда и взялось их немецко-идишское название (которое обычно сокращают просто до Deli).

21

Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и восстановлена в штате Нью-Йорк в 1995-м. Но в 2004-м Апелляционный суд штата признал ее неконституционной и приостановил ее исполнение. С того времени вокруг возможности применения смертной казни (формально не отмененной) идет ожесточенная юридическая борьба. Впрочем, с момента ее формального восстановления реально смертная казнь в штате ни разу применена не была.

22

«Нью-Йорк, Нью-Йорк, что за жуткий город: Бронкс, Центральный парк и Бэттери погибли» (англ.).

23

Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918–2007) – архиепископ Палермо, выступавший против мафии.

24

Горный Старец – глава раннесредневековой мусульманской секты хашишинов (асассинов), часто называемых террористами Средневековья.

25

Роже Гугено де Муссо (1805–1878) – французский журналист и писатель.

26

Норман Кон (1915–2007) – английский историк и писатель.

27

Антонио Брешиани (1798–1862) – итальянский литератор, иезуит. Его стиль считается образцом церковной риторики того времени.

28

Чекко д’Асколи, он же Франческо Стабили (1269–1327) – современник и друг Данте, автор поэмы «Горечь жизни», в которой он полемизировал с концепцией «Божественной комедии»; за свою поэму был сожжен на костре.

29

Жан-Этьен-Доменик Эскироль (1772–1840) – французский психиатр.

30

Чезаре Каваллери (р. 1936) – главный редактор (с 1965 г. по сей день) ежемесячного журнала «Католическая учеба» («Studi Cattolici»), тесно сотрудничающий с организацией «Opus Dei».

31

«Эко ди Бергамо» («Бергамское эхо»; ит.) – бергамская газета; никакой связи с фамилией Эко здесь нет.

32

Доктор из Аквино – имеется в виду Фома Аквинский.

33

Нам неизвестные (лат.).

34

В словах и делах (лат.).

35

«Veritatis Splendor» («Сияние истины»; лат.) – энциклика Иоанна Павла II от 6 августа 1993 г., посвященная нравственным проблемам современного мира и роли в нем Католической церкви.

36

Равные условия (лат.).

37

Рональд Дворкин (р. 1931) – американский философ, специалист в области философии права.

38

Догоны – народность в Республике Мали. Тщательно разработанная космогоническая мифология догонов оказалась в XX в. предметом пристального интереса этнографов, а также уфологов и сторонников теории палеоконтактов с внеземными цивилизациями.

39

Сейчас издана отдельной книгой: Valentina Pissanty. L’irritante questione delle camere a gas («Болезненный вопрос о газовых камерах»). Milano: Bompiani, 1998. (Прим. автора.)

40

Сarlo Ginzburg. Il giudice e lo storico. Сonsiderazioni in margine al processo Sofri («Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри»). Torino: Einaudi, 1991. (Прим. автора.)

41

Адриано Софри (р. 1942) – в 1960–1970-е годы лидер левацкой группировки «Борьба продолжается» («Lotta Continua»). В 1980-х оставил политику и начал активно выступать в печати как публицист, писатель и историк. В 1997 г. после длительного многоступенчатого разбирательства его приговорили к 22 годам тюремного заключения как заказчика убийства комиссара полиции по фамилии Калабрези, совершенного в 1972-м. Вместе с ним были осуждены Джорджо Пьетростефани (также как заказчик) и Овидио Бомпресси (как непосредственный исполнитель). Процесс над Софри вызвал широчайший общественный резонанс. Многие видные политики и деятели культуры (также в молодости бывшие левыми) призывали помиловать его вне зависимости от юридической стороны дела. В 2005 г. тюремный режим для Софри был значительно смягчен, а в январе 2006-го в связи с ухудшением состояния здоровья он был помилован.

42

Альдо Брайбанти (р. 1922) – поэт, переводчик (в частности, дневников Колумба), художник, музыкант, преподаватель по профессии, участник Сопротивления. Лето 1960 г. провел на озере Комо с 19-летним электриком Пьеркарло Тоскани, два года спустя в Риме начал жить вместе с 18-летним Джованни Санфрателло, с которым познакомился за четыре года до этого. Санфрателло порвал со своей семьей (очень консервативной), и его отец в 1964 г. подал в суд на Брайбанти, уверяя, что его сын и второй юноша попали в «ментальное рабство» к изощренному интеллектуалу. В 1968 г. Брайбанти был осужден на 9 лет, которые потом были сокращены до шести и потом – до четырех. В 2005 г. Брайбанти была назначена пенсия от Евросоюза.

43

Sotto il nome di plagio («Под именем принуждения»). Milano: Bompiani, 1969. Книга (вышедшая вслед за серией статей, моих и чужих, появившихся в ходе процесса) содержала тексты Альберто Моравиа, Адольфо Гатти, Марио Гоццано, Чезаре Музатти, Джиневры Бомпиани. Если этой книги уже нет в продаже, мой текст (занимающий семь десятков страниц) можно найти в: Il costume di casa («Домашние обычаи»). Milano: Bompiani, 1973. (Прим. автора.)

44

«Мыловарница из Корреджо» – Леонарда Чанчулли (1893–1949), убившая в 1939–1940 годах трех немолодых подруг, надеясь таким образом (с помощью человеческих жертв) спасти от гибели на войне своего сына.

45

Имеется в виду серийный убийца, орудовавший на виа Салария в Риме, где обычно собираются проститутки.

46

Ср.: Patrizia Violi. I giornali dell’estrema sinistra («Левацкие газеты»). Milano: Garzanti, 1977. (Прим. автора.)

47

Читательской аудитории (англ.).

48

Джузеппе Пинелли (1928–1969) – железнодорожный рабочий, анархист. Вместе с другими анархистами был арестован 12 декабря 1969 г. после взрыва бомбы на площади Милана, унесшей жизни 16 человек. 15 декабря разбился насмерть, выпав из окна полицейского управления во время допроса. Официально это было признано самоубийством, но Луиджи Калабрези, один из допрашивавших, в 1971 г. находился под следствием – и был оправдан за недостатком улик.

49

Кому это выгодно? (лат.)

50

Всемирная академия культуры учреждена в Париже Эли Визелем в 1992 г., находится под патронажем президента Франции, объединяет ряд нобелевских лауреатов.

51

В 219 г. до н. э. Ганнибал, искавший повод для войны с Римом, занял после семимесячной осады союзный римлянам город-государство Сагунт (в нынешней Валенсии). Римляне, отвлеченные подавлением галльских мятежей, так и не решились прийти на помощь, однако направили в Карфаген посольство, объявившее о начале войны, известной нам сейчас как Вторая Пуническая.

52

Джон Амери (1912–1945) – антикоммунист, сын министра британского Кабинета, уехавший в 1936 г. в Испанию к Франко, вел нацистскую радиопропаганду на Британию и предложил Гитлеру сформировать в Париже добровольческие части из пленных британцев.

53

Карл фон Клаузевиц (1780–1831) – знаменитый прусский генерал и теоретик военного дела, автор фундаментального труда «О войне».

54

Фурио Коломбо (р. 1931) – корреспондент «Репубблики» и «Стампы» в США, потом – президент FIAT USA, в 2001–2004 гг. – главный редактор газеты «Унита» в США.

55

Гад Лернер (р. 1954) – итальянский журналист ливанско-еврейского происхождения, начинал карьеру в левацкой газете «Борьба продолжается» (см. колонку «Об одном процессе»), непродолжительное время был директором новостной службы телеканалов TG1 и Rai Uno.

56

Строка из канцоны Ф. Петрарки «Италия».

57

Из-за сильнейшего влияния Католической церкви развод в Италии юридически стал возможен только в 1970 г. В 1974-м противники разводов добились проведения референдума за его отмену, но потерпели поражение – против отмены закона высказались 59 %. Аборты были разрешены в 1978 г.

58

Под городком Капоретто на севере Италии в октябре 1917 г. итальянская армия потерпела сокрушительное поражение в битве с австро-германскими войсками.

59

Социальная республика, более известная как “Республика Салó” (сентябрь 1943 – апрель 1945), – марионеточное государство, созданное Муссолини на севере Италии после того, как Рим был занят союзными войсками.

60

Джорджо Бокка (1920–2011) – виднейший итальянский журналист, автор нескольких книг по истории Италии времен фашизма и партизанского движения.

61

Умберто Эко родился 5 января 1932 г.

62

Поход на Рим – марш 25000 чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. 28 октября 1922 г. они продефилировали перед королевским дворцом, символически утвердив приход к власти Национальной фашистской партии. 4 ноября того же года король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.

63

Балиллы – военизированная организация в фашистской Италии, объединявшая мальчиков от 8 до 14 лет.

64

Сочинение дано в переводе Е. Костюкович. Эко включил его полностью в роман «Таинственное пламя царицы Лоаны».

65

Черный рыцарь (Il Cavaliere Nero) – прозвище Берлускони; Красный инженер (L’Ingegnere Rosso) – прозвище известного своими левоцентристскими взглядами Карло Де Бенедетти, владельца концерна «Оливетти» и издательства «Мондадори», конкурента Берлускони.

66

Джанфранко Фини (р. 1952) – итальянский политик-неофашист.

67

Намек на завоевание муссолиниевской Италией Эфиопии (1936).

68

Франческо Рутелли – левоцентрист, многолетний политический соперник Берлускони. В декабре 1993 г. стал мэром Рима, победив на выборах Джанфранко Фини, верного соратника Берлускони.

69

Имеется в виду Алессандра Муссолини (р. 1962); прежде чем начать политическую карьеру, она получила диплом хирурга.

70

В галерее Уффици 27 мая 1993 г. взорвана бомба – четверо погибших. Считается, что это дело рук мафии.

71

Перед зданием сельскохозяйственного банка на пьяцца Фонтана в центре Милана 12 декабря 1969 г. погибли 16 человек и 88 ранены.

72

Франческо Коссига (1928–2011) – премьер-министр Италии в 1979–1980 гг., президент Республики в 1985–1992 гг.

73

Лампедуза – итальянский курортный островок, лежащий посередине между Сицилией и Ливией; Бергамо – город, расположенный на севере страны, в предгорьях Альп.

74

«Вооруженная Фаланга» – националистическая организация, выступающая против иммиграции из Африки и арабских стран.

75

«Коррида» Коррадо – телешоу, в котором непрофессиональные артисты соревнуются между собой на глазах у публики, – причем у каждого есть две минуты, чтобы завоевать симпатию зрителей. Придумано популярнейшим телеведущим Коррадо Мантони (1924–1999), известным в Италии просто как Коррадо, в 1986 г. и с тех пор не сходит с телеэкранов.

76

Анаколуфа – стилистическая фигура, состоящая в неправильном грамматическом согласовании слов в предложении.

77

Витторио Каприоли (1921–1989) – телеактер и сценарист.

78

Альфредо Ариас (р. 1944) – французский драматург и режиссер аргентинского происхождения.

79

Гоффредо Мамели (1827–1849) – автор текста национального гимна Италии, принятого в 1946 г.

80

Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель XIX в., автор приключенческих романов для подростков.

81

Витторио Де Сика (1901–1974) – известный итальянский актер и кинорежиссер.

82

Первая строка сонета Витторио Альфьери «К себе самому» (1794).

83

Ошарашенный, смятенный, несусветный, подвергать риску (англ.).

84

Уютный (нем.).

85

Разъяснять (исп.).

86

А именно (фр.).

87

Чужеязыкого (греч.).

88

Речь идет о последней строке хрестоматийного стихотворения Джакомо Леопарди «Бесконечность»: «И сладостно тонуть мне в этом море». (Пер.

А. А. Ахматовой.)

89

Роберто Лонги (1890–1970) – критик, писавший о художнике Пьеро делла Франческа (1415 / 1420–1492).

90

Х. Л. Борхес. Искусство оскорбления. (Пер. П. Скобцева.)

91

См. «Малая медицинская энциклопедия».

92

См. «Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона».

93

Подразумевается строка из XXI песни «Ада»: «А тот трубу изобразил из зада». (Пер. М. Л. Лозинского.)

94

Лоуренс Петер (1919–1990) – канадско-американский психолог, методист. Сформулированный им в 1969 г. принцип гласит: «В любой иерархической структуре каждый работник рано или поздно занимает должность, соответствующую уровню его некомпетентности».

95

Марио Кьеза – президент фонда дома престарелых «Пио Альберго Тривульцио»; был арестован в феврале 1992 г. в Милане; это положило начало кампании по борьбе с разветвленной системой коррупции и «откатов» в Италии, получившей название Tangentopoli, то есть «Взяткополь».

96

RAI – крупнейшая итальянская телевизионная компания.

97

Бытие 2: 15–19.

98

«О Книге Бытия, буквально» (лат.).

99

Данте Алигьери. О народном красноречии, 1, IV. (Пер. А. Ф. Петровского.)

100

Они (англ.).

101

Один, этот, тот самый (англ.).

102

Матч Италия – Норвегия (чемпионат мира 1994 г.) проходил в США и закончился победой итальянцев со счетом 1:0.

103

Окарина (от ocarina – гусёнок; ит.) – глиняная флейта-свистулька. Сам Эко виртуозно играет на классической флейте.

104

Джорджо Айядзони (1947–1986) – итальянский «мебельный король», погибший в авиакатастрофе.

105

Бернардо Беллотто (1720–1780) – итальянский художник, мастер «ведуты» – топографически точного архитектурного пейзажа.

106

Джованни Антонио Каналетто (1697–1768) – итальянский живописец эпохи классицизма, мастер городского пейзажа.

107

«Париж, город света», «Как ты прекрасен, Рим», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (фр., ит., англ.).

108

«Буэнос-Айрес любимый» (исп.) – строка из знаменитого танго.

109

Энрико Куччио (1907–2000) – патриарх итальянской экономики, банкир.

110

New Age (Новая эра; англ.) – социальное и культурное движение конца XX в., предполагающее создание глобального мировоззрения, эклектически соединяющего науку, религию, разные оккультные течения и индивидуальный личностный опыт.

111

Умывание короля (фр.).

112

Законы о существенном смягчении наказания для обвиняемых, сотрудничающих со следствием, были приняты в Италии в 1992 г. в рамках ужесточения борьбы с мафией. (Прим. автора.)

113

Публично (лат.).

114

Фоли-Бержер – знаменитое кабаре в Париже.

115

Даниэль Желен (1921–2002) – французский актер и сценарист.

116

Амбра Анджолини (р. 1977) – итальянская «дива»: актриса, певица, ведущая радио– и телепередач.

117

Франтоккье – городок в области Лацио, где расположена школа Компартии Италии.

118

Франческа Бертини (Елена Сарачени Вителло, 1892–1985) – итальянская актриса немого кино.

119

Клодетт Кольбер (1903–1996) – звезда Голливуда 1930–1940-х годов.

120

Эмилио Гионе (1872–1930) – итальянский актер и режиссер немого кино.

121

Строка из «Божественой комедии» Данте Алигьери («Рай», песнь 33). (Пер. М. Л. Лозинского.)

122

Туллио де Мауро (р. 1932) – известный итальянский лингвист, преподаватель различных университетов.

123

Торквато Аччетто (1590 / 1598–1640) – итальянский философ и писатель, автор трактата «О честном притворстве».

124

Джанфранко Контини (1912–1990) – итальянский филолог, литературный критик, историк литературы, один из ведущих представителей так называемой «стилистической критики», или «критики вариантов», основанной на скрупулезном изучении рукописей и различных изданий произведения.

125

Эудженио Мантале (1896–1981) – известный итальянский поэт, представитель герметизма.

126

«Всеобщая гармония» (фр.) – труд французского математика и философа Марена Мерсенна (1588–1648).

127

«Антропоглоттония, или Происхождение человеческого языка» (лат.).

128

«О тенях идей» (лат.) – книга Джордано Бруно (1548–1600).

129

CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale) – «Итальянский комитет по контролю за сообщениями о паранормальных явлениях», создан в 1989 г.

130

«I reali di Francia» – роман-хроника, написанная и скомпилированная Андреа ди Барберино (ок. 1370 – ок. 1431).

131

Желающие могут убедиться в этом на странице http://www.filosofico.net/ladivinacommedia.htm. В русском переводе М. Л. Лозинского на слово «ответ» в разных падежных формах оканчиваются 32 строки, не считая форм глагола «ответить» (см. сайт lib.ru).

132

Книга была опубликована в московском издательстве «Гнозис» в предыдущем, 1992 году и действительно оказалась последней прижизненной книгой Ю. Лотмана.

133

На эту апологию меня вдохновила беседа с другом, который на самом деле пишет прекрасные романы. Но мне понадобился мальчик для битья, чтобы закончить эту «картонку». (Прим. автора.)

134

Ботерианские размеры и формы – имеются в виду гротескно толстые фигуры, характерные для творчества колумбийского художника и скульптора Фернандо Ботеро (р. 1932).

135

Децимация – казнь каждого десятого.

136

«Макинтош» против DOS (англ.).

137

План обучения (лат.).

138

Франко Фортини (1917–1994) – итальянский поэт, критик, эссеист.

139

Во внутреннем человеке (лат.). Имеется в виду изречение св. Августина: «Не стремись наружу; правда обретается во внутреннем человеке».

140

Картинка – письменность мирян (лат.).

141

Название сардинского городка Decimomannu буквально означает «Десять рук».

142

Что видишь, то и получаешь (англ.).

143

Дерьмо вошло, дерьмо и вышло (англ.).

144

Мелатонин – гормон, регулирующий циклы сна и бодрствования. Применяется, чтобы сгладить эффект перелета через несколько временных поясов (jet-lag).

145

Встроенное упорядоченное знание (англ.).

146

Пролистать, перейти (англ.).

147

Портативное приспособление для кратких секретных записей с возможностью их стирания (англ.).

148

Немецкие железные дороги.

149

Баттипалья – маленький городок недалеко от Салерно.

150

Гроссето – город в Тоскане, который гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь.

151

Рома-Термини – центральный вокзал Рима.

152

Лизье – французский городок, получил известность как родина святой монахини Терезы.

153

Отсылка к роману Мориса Декобра (1885–1973) «Мадонна спальных вагонов».

154

Фабрицио – герой романа Стендаля «Пармская обитель».

155

Начало знаменитой патриотической канцоны CXXVIII Ф. Петрарки. (Пер. Е. М. Солоновича.)

156

Вальтер Арманини – советник Миланской городской управы, первый итальянский политик, осужденный в ходе скандала, известного под названием «Взяткополь»: за крупную взятку он был присужден к 5 годам и 7 месяцам тюремного заключения; после приговора бежал из Италии.

157

Луиджи Манкони (р. 1948) – итальянский социолог, журналист, политический деятель.

158

Антонио Ди Пьетро (р. 1950) – миланский судья, ключевая фигура процессов по «Взяткополю».

159

160

Рина (Катарина) Форт (1915–1988) в 1944 г. убила жену и троих детей своего любовника, была осуждена на смертную казнь, но помилована.

161

Сали-Верчеллезе – коммуна в Италии, располагается в регионе Пьемонт, в провинции Верчелли; население 130 человек.

162

Нанни Балестрини (р. 1935) – итальянский писатель и поэт, друг Умберто Эко.

163

«Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк, 10:14).

164

О. Дж. Симпсон – звезда американского футбола, потом актер. В 1994 г. были убиты ножом его бывшая жена и ее друг; Симпсон был обвинен в этом убийстве, но оправдан после длительного судебного разбирательства, в ходе которого полицейских и свидетелей пытались уличить в расистских предрассудках, предвзятом отношении, фальсификации улик и т. п. Процесс Симпсона тоже транслировали по телевидению.

165

«Режь, режь, режь, снова режь, спасайся» (англ.).

166

Бенедетто (Беттино) Кракси (1934–2000) – видный итальянский политик, председатель Совета министров (1983–1987), обвиненный в коррупции и потерявший доверие избирателей (когда в 1993 г. он в очередной раз выставил свою кандидатуру в парламент, толпа демонстрантов у дверей отеля в Риме забросала его мелкими монетками).

167

Серджо Кузани (р. 1949) – итальянский промышленник, обвиненный в даче особо крупной взятки; был осужден на 5 лет и 6 месяцев, отсидел 4 года.

168

«Гольдберг-вариации» – сочинение И. С. Баха для клавесина (1741), названное в честь первого исполнителя.

169

CENSIS – Центр исследований общественного мнения (Centro Studi Investimenti Sociali).

170

Пьер Фердинандо Казини (р. 1955) – итальянский политик, председатель Палаты депутатов (2001–2006).

171

Романо Проди (р. 1939) – видный итальянский политик, премьер-министр (1996–1998, 2006–2008), президент Европейской комиссии (1999–2004).

172

Перечислены имена знаменитых фотографов.

173

Джованни Гроски (1887–1978) – четвертый президент Итальянской республики (1955–1962).

174

2 июня – День Республики, итальянский национальный праздник.

175

Карло Рипа ди Меана (р. 1929) – итальянский политик, глава партии «Зеленых».

176

Звериным образом (лат.).

177

Лиофилизация – усиление взаимодействия поверхности тела с окружающей средой.

178

«Ева Тремила» – «желтый» журнал, где публикуются подробности частной жизни знаменитостей.

179

Жан Франсуа Милле (1814–1875) – французский живописец и график, автор знаменитой картины «Анжелюс» («Вечерний звон»), 1857–1859.

180

Донго – местечко в провинции Комо, где 27 апреля 1945 г. был схвачен Муссолини и его сподвижники; при этом партизаны захватили много ценностей и денег, которые поступили в кассу Коммунистической партии.

181

Джулио Андреотти (р. 1919) – итальянский политик, писатель и журналист; член итальянского парламента с момента основания Республики (1946); неоднократно занимал пост премьер-министра Италии, министра обороны, министра иностранных дел.

182

Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик, глава Христианско-демократической партии, пять раз был председателем Совета министров. Похищен и убит террористами из «красных бригад».

183

Проб и ошибок (англ.).

184

Маурицио Блондет (р. 1944) – итальянский журналист и писатель католической ориентации.

185

Рино Камиллери (р. 1950) – итальянский писатель, журналист, библиофил.

186

Джозуэ Кардуччи (1835–1907) – крупный итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1900), автор патриотических од; здесь имеется в виду «Гимн Сатане», где Люцифер отождествляется с научно-техническим прогрессом и олицетворяется в образе паровоза.

187

ircocervi – игра, придуманная самим Эко, состоящая в смешении названий произведений и имен и фамилий авторов (по типу: Лев Михайлович Толстоевский, Анна Карамазова или «Братья Каренины»).

188

Дзандзаверата (тосканск.) – горячее мясное блюдо с имбирем, приготовляемое по принципу «мечи, что есть в печи», в переносном значении – «всякая всячина». «Дзандзаверата из свинячьих ножек» – начало сонета поэта (и цирюльника) Буркьелло (Доменико ди Джованни, 1404–1449).

189

Библия Лютера – перевод Библии на немецкий язык, сделанный Мартином Лютером и его ближайшими сподвижниками.

190

Туллио Кезик (р. 1928) – итальянский журналист, главный редактор журнала «Чинема нуово» («Новое кино»); режиссер, драматург, киносценарист и писатель.

191

Ренцо Арборе (р. 1937) – итальянский певец, режиссер, актер, шоумен.

192

Тотó – псевдоним Антонио Де Куртиса (1898–1967), гениального артиста кино и театра.

193

Чезаре Сегре (р. 1928) – итальянский филолог и литературный критик.

194

Кларабелла – персонаж комикса «Клад коровы Кларабеллы». Подробнее о нем см. в романе Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны».

195

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) – крупный итальянский поэт, представитель герметизма.

196

Роберто Котронео (р. 1961) – итальянский журналист, писатель, литературный критик.

197

Сальваторе Квазимодо (1901–1968) – известный итальянский поэт-герметик.

198

Винченцо Кардарелли (1887–1959) – итальянский поэт и писатель, последователь Бодлера, Ницше, Леопарди.

199

Болаффи – существующая с 1890 г. туринская компания по торговле коллекционными марками, монетами и т. д.

200

Аква-Феличе – фонтан в Риме, сооружен в 1587 г.

201

Намек на итальянских футуристов, набрасывавшихся с молотками на античные статуи и т. п.

202

Пеллегрино Артузи (1820–1911) – литературный критик, более известный как автор знаменитой кулинарной книги «Кухонная наука, или Искусство хорошо поесть» (1891), выдержавшей достаточно много переизданий и считающейся классической.

203

Джованни Берше (1783–1851) – итальянский романтический поэт, автор патриотических од.

204

Анализируя новеллу Жерара Нерваля, Эко перевел ее на итальянский язык, о чем подробно рассказал в книге «Сказать почти то же самое».

205

Пиццо Калабро – город в Калабрии, где Иоахим Мюрат, неаполитанский король, сподвижник Наполеона, был заточен в крепость, а впоследствии приговорен к смертной казни; там же, в церкви Сан-Джорджо, находится его гробница.

206

Ответ на эти вопросы можно найти в книге У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах».

207

Чарльз Линкольн Ван Дорен (р. 1926) – американский ученый, писатель, издатель, которого до сих пор помнят как участника викторин с подтасованными результатами, скандал по поводу которых разразился в 1950-е годы. Он сам признался перед Конгрессом США, что устроители популярного шоу «Двадцать один» дали ему перед передачей список вопросов с правильными ответами.

208

«О многодерьмовости немецкой нации» (фр.).

209

Речь идет о знаменитой в свое время книге-пародии на высокоученые комментарии к античным авторам.

210

«Обидные отказы» (англ.).

211

Я, разумеется, жду в скором времени письма от читателя, изумленного, как это я не знаю Риппинджила, и ссылающегося на какой-нибудь антикварный том, в котором об этом деятеле подробно рассказывается; так что мы наконец узнаем, по какой причине Рембрандт не стоит ломаного гроша. (Прим. автора.)

212

Эко или составитель цитируемой им антологии лукавит. Понятно, что нечетный 1967 год никак не может быть високосным. Точная цитата из книги Рекса Стаута «Смерть содержанки» звучит так: «Сознаюсь, что в субботу, 29 января 1966 года, я ударил пепельницей по голове свою свояченицу, Изабель Керр, и убил ее». (Пер. А. Санина.)

213

Ямайка Кинкейд (р. 25 мая 1949) – американская романистка родом из Антигуа.

214

Бенедетто Кроче (1866–1952) – критик, историк искусства и философ, активно занимался политической деятельностью всего несколько лет, в период образования Итальянской республики (1943–1946).

215

Джанни Ваттимо (р. 1936) – итальянский политик и философ левой ориентации, в 2005 г. баллотировался в мэры небольшого городка в своей родной Калабрии.

216

Фердинандо Адорнато (р. 1954) – итальянский политик, один из лидеров правой партии «Форца Италия».

217

Жюльен Бенда (1867–1956) – французский философ и писатель. Речь идет о его известном в свое время эссе «Предательство клерков» (1927).

218

Элио Витторини – итальянский писатель; в 1951 г. опубликовал в газете «Стампа» статью, в которой объяснял причины своего выхода из итальянской компартии.

219

Себастьяно Вассали (р. 1941) – итальянский писатель, в 1970–1980 гг. – рьяный авангардист.

220

Анджело Гульельми (р. 1929) – литературный критик, сооснователь (вместе с Сангвинетти и самим Эко) «Группы 63». С 1984 по 1997 г. возглавляя телеканал RAI 3, сумел существенно поднять его рейтинг.

221

Афоризм Бертольда Брехта.

222

Жак Аттали – советник президента Франции в 1981–1991 гг., президент Европейского банка реконструкции и развития в 1991–1993 гг.

223

«Я обвиняю» (фр.) – знаменитый заголовок открытого письма Эмиля Золя президенту Фору (1898) в защиту офицера французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса, несправедливо осужденного в 1894 г.

224

«Остров накануне» (1994).

225

«Статья 31» – название группы намекает на 31-ю статью конституции Ирландии о свободе выражения.

226

Пьетро Аннигони (1910–1988) – всемирно известный итальянский портретист, писавший в традиционной манере, автор портретов королевы Елизаветы II (который был тиражирован на банкнотах, имевших хождение в британских колониях), Папы Иоанна XXIII и других выдающихся деятелей.

227

Исх. 6:2–9:35.

228

Ин. 20:20.

229

Питер Гринуэй (р. 1942) – английский кинорежиссер.

230

«Эйнштейн на пляже» – опера Филипа Гласса, поставленная Робертом Уилсоном, длится без перерыва около пяти часов.

231

Роберто Вентури (р. 1925) – знаменитый практик и теоретик архитектурного модернизма.

232

Название хрестоматийного стихотворения футуриста Альдо Палаццески (1885–1974).

233

«Сердце» – душещипательная повесть для подростков итальянского писателя Эдмондо Де Амичиса (1846–1908).

234

Имеется в виду рассказ Х. Л. Борхеса «Алеф».

235

Якоб Бёме (1575–1624) – немецкий философ-пантеист и мистик. Эко описывает его первое мистическое озарение.

236

Серджо Леоне (1929–1989) – итальянский кинорежиссер, создатель итальянского варианта вестерна, известного под названием «спагетти-вестерн».

237

Человек, берущийся за любую работу (фр.).

238

Здесь и далее обыгрывается детская считалочка: «Амбараба-чичи-коко, / Три совы на комоде / Занимались любовью / С дочкой доктора, / Доктору стало дурно, / Амбараба-чичи-коко».

239

«Леопард» – роман итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957).

240

Реально существующая National Rifle Association.

241

II Поправка к Конституции США, принятая в 1791 г., гласит: «Поскольку надлежащим образом организованная милиция необходима для безопасности свободного государства, право народа хранить и носить оружие не должно ограничиваться».

242

Переводчик выражает признательность И. И. Маханькову за помощь, оказанную при работе над этой колонкой.

243

Прием, обратный гиперболе, преуменьшение («мужичок-с-ноготок»).

244

Марселино Менендес-и-Пелайо (1956–1912) – испанский литературовед, представитель культурно-исторической школы в литературоведении.

245

Строка из программного стихотворения Леопарди «Дрок».

246

Первая строка канцоны Лоренцо Медичи Великолепного (1449–1492) «Триумф Вакха и Венеры».

247

«Приуготовление души к размышлениям» (лат.).

248

Мир стареет (лат.).

249

Молодость стареет (лат.).

250

Марвин Мински (р. 1927) – основатель лаборатории искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте.

251

Джорджо делл’Арте (р. 1945) – известный итальянский журналист.

252

Овца Долли, родившаяся 5 июля 1996 г. в Великобритании, – первое клонированное млекопитающее.

253

Валерия Марини (р. 1967) – итальянская актриса, стилистка, топ-модель.

254

Пино Раути (Джузеппе Умберто, р. 1926) – итальянский политик и журналист крайне правых убеждений, создатель неофашистской партии, подозревается в пособничестве террористам.

255

Берта Елена Амалия Рифеншталь (1902–2003) – немецкая актриса и режиссер, создательница пропагандистских фильмов, восхваляющих идеологию нацизма.

256

Партенопейская республика (по древнему названию Неаполя – Партенопея) провозглашена в 1799 г. после свержения монархии Бурбонов с помощью французских войск; просуществовала меньше полугода.

257

Скандерберг I (Георг Кастриоти; ок. 1405–1468) – перешел в христианство и возглавил борьбу албанцев против турок.

258

Умберто Босси (р. 1941) – ультраправый политик, лидер сепаратистской «Северной лиги», ратующей за отделение «передового» севера Италии от «отсталого» юга и образование независимого государства – Республики Падания.

259

Альбумазар (787–886) – знаменитый арабский астролог, астроном, математик.

260

Вальтеллина – горная область на северо-востоке Италии, граничащая со Швейцарией.

261

Устика – маленький остров площадью 8,65 км², расположенный в Тирренском море, к северу от Сицилии. Устика стала печально известна, когда недалеко от острова 27 июня 1980 г. разбился авиалайнер.

262

Кебет – оппонент Сократа в диалоге Платона «Федон».

263

Для политкорректности можно добавить, что этот последний мудак может быть и женского пола. (Прим. автора.)