Карнавал - [54]

Декорации… Вы испытывали то странное чувство, когда все, что вас окружает, сдается удивительно знакомым и имеющим особый смысл? Например, стена старого дома с обвалившейся штукатуркой, обвитая плющом. Вы точно знаете, что видите ее впервые, но кирпичная кладка с причудливым узором трещин и выбоин подзуживает память, и вам начинает чудиться, что дом этот сыграл немаловажную, но забытую роль в вашем прошлом.

Вы дотрагиваетесь до стены, пытаетесь что-то вспомнить, но поздно. Секунда прозрения миновала, а вы так и не успели ничего понять.

Или еще. Вы лежите на сеновале под самой крышей. Дождь давно кончился, но уходить неохота. На улице холодно, в воздухе водяная пыль, а небо в черных тучах. Здесь же хорошо. Сено, что называется, "горит", и от него исходит пряный дух. Потом тишину прорезает хриплое карканье. Вы поднимаете голову и видите угрюмую ворону, сидящую на дереве. И понимаете, что все это уже было. И кромка леса за полем, и голые ветви, и каркающая ворона. Ощущение мгновенно, оно тут же проходит, но след остается. В следующий миг пейзаж словно подменили. Декорации те же, а смысл иной. Ворона? Она улетела, но дело не в ней. Она суфлер, подсказавший нужные чувства.

* * *

Солнечный луч, выглянув из-за штор, уперся в настенные часы, и на римских цифрах заиграла позолота. Даже потускневший маятник закачался веселее, убедившись в своей правоте. Солнце движется, время идет, а значит, и он, старый глашатай секунд, выполняет нужную и полезную работу.

— Тик-так, тик-так, — декламирует маятник, пытаясь меня обмануть, но я знаю, что эти звуки издает не время, а металлические колесики и шарниры внутри деревянного корпуса.

В детстве я часто разбирал и собирал будильники, после чего они не шли. За доказательства необратимости времени мне драли уши, но я до сих пор заглядываю в глубь вещей, отыскивая там скрытый смысл. Вот и теперь я смотрю на освещенный солнцем циферблат и вижу в том знак, подтверждающий мое предчувствие — сегодня что-то произойдет.

Не помню, когда это началось, но порой я вижу то, чего не видят другие. Например, иду по улице, замечаю апельсиновую корку. Тут же мысленно выстраиваю схему: кожура — апельсины — базар. И вот я среди повозок, нагруженных фруктами, а ближе всех оранжевые апельсины. Шум, гам, торговцы кричат, повозки двигаются, сталкиваются, цепляются колесами. Я смотрю по сторонам — дома не те, улица не та…

Все, видение пропало. Меня случайно толкнули, и я снова в родном городе. Что это было? Из чьей жизни эпизод? Думая об этом, путаюсь окончательно. Ведь дома были знакомыми! Я даже знаю название города, но только забыл его. Помню, если миновать базар и свернуть по узкой улочке вправо, можно выйти на площадь, мощенную булыжником. Там каменное здание. Остроконечная крыша, стрельчатые окна, своды, орнамент.

Сколько книг я перелистал, разглядывая гравюры старых городов! Думал, встречу что-нибудь подобное. Может, однажды увидев, запомнил, а потом забыл, а память, как хитрый фокусник, выбрасывает случайные картинки в самое неожиданное время.

Но нет, не нашел я того города. Не зажегся во мне волшебный фонарь, и ни разу я не вскрикнул от радости, увидев знакомое изображение. И воспоминания о просмотренных фильмах, о поездках в Прибалтику, во Львов ничего не дали. Не было в моем прошлом той площади и того здания, похожего на собор.

И все-таки… Обрывок фразы, услышанный в толпе, чей-то взгляд мельком, даже просто порыв ветра могут вызвать во мне мимолетный призрак.

…Вот я стою на холме, и ветер треплет мои волосы. Кругом бескрайняя равнина, небо, и лишь на горизонте серые клочья туч. Нас много, и мы образуем круг, в центре которого гранитная глыба. Выходит человек, кладет на нее руку и начинает говорить. Наши взгляды встречаются. Черные глаза, как черные шахты, в глубине которых пылает огонь. Мой друг с нами, он произнес клятву…

Почему клятву? Не знаю. Мне показалось, а на проверку не хватило времени. Мираж исчез так внезапно, как и возник. Произошло это несколько дней назад. Я шел по улице, как вдруг… Впрочем, нет смысла терзать себя загадками. Их все равно не отгадать, если только…

Может, сегодня и впрямь произойдет что-нибудь необычное?

Каждое утро я начинаю с серии доведенных до автоматизма движений. Взмахи руками, повороты, приседания. Потом чайник на плиту и быстренько в ванную. Мыло, зубная щетка, бритва, полотенце. Теперь одеваться и снова на кухню.

До работы десять минут ходу, но я выхожу заранее, чтобы подышать утренней прохладой. Позже пригреет солнце, внесут свою лепту машины, и воздух станет разве что "пригодным для дыхания".

Вот здесь, у киоска, кажется, в понедельник, я увидел ту самую картину — холм, люди и гранитная глыба. Замедляю шаг, пытаюсь сосредоточиться, прислушиваюсь к себе. Я, словно колебательный контур, настраиваюсь на нужную волну, но резонанс не возникает. Наверное, не тот диапазон.

— Молодой человек, проснитесь.

Вздрагиваю, открываю глаза. Передо мной женщина. На губах улыбка, в глазах одобрительное понимание.

— Извините, — говорю, — не выспался. — И уступаю ей дорогу.

Я вспоминаю поломанные будильники. Каждый показывал свое время. Понятие, о котором до сих пор почти ничего неизвестно, но для которого найдены удобные в обиходе единицы измерения — секунды, минуты, часы, сутки. Я останавливал стрелки и ожидал, что время, хотя бы в пределах квартиры, тоже остановится. Позже понял, что часы — всего лишь хитроумный приборчик, вводящий в заблуждение неискушенных. Разве можно измерить Время? Разве можно настроить какую-то железку в резонанс с этим могучим потоком, пронизывающим Вселенную? Солнечные, песочные, механические, электронные, атомные счетчики дают иллюзию размеренного течения Большой Реки. В действительности наверняка возможны и излучины, и водовороты, и быстрины, и водопады. Отражает ли все это унылая музыка тиканья? И вообще, часы, как и всякий предмет, в любой момент времени находятся в Настоящем. Что же они в таком случае отсчитывают?