Карибский кризис - [4]

Адольф Гитлер, «Mein Kampf»:

Ибо одно надо помнить и не забывать: большинство никогда не может заменить собою одного. Большинство не только всегда является представителем глупости, но и представителем трусости. Соберите вместе сто дураков и вы никак не получите одного умного. Соберите вместе сто трусов и вы никак не получите в результате героического решения.

Марина Маликова, компания Совинком:

Жизнь и предпринимательская деятельность Андрея Разгона неразделимы. Одно покрывается другим, питает, объясняет, и дополняет. Он сложный человек, хотя на первый взгляд кажется достаточно простым и доступным. В нём чувствуется соединение смятения, неудовлетворенности, мятежного порыва, ожесточенности, разъедающего скепсиса и разочарованности, а также… какого-то демонического обаяния. Определенно, его образ далёк от приземляющего бытовизма.

Екатерина Третьякова, журналист:

Вы боитесь быть счастливым,

Вам тоска милей любви,

Вы талантливы, красивы

И немножечко глупы.

Вам пугаться нет причины:

Я всегда могу уйти.

Путаете вы личины

С ликами судьбы.

Ваша боль пройдет с годами,

Жизнь не кончилась теперь.

Я влюбленными глазами

Провожала вас за дверь.

Как в пословице про воду

Долго будете вы дуть,

Остужая ваше сердце,

Захолаживая грудь.

Есть для этого причина,

Но не в боли жизни суть.

Вы поймите: вы мужчина,

Вы найдете счастья путь.

Стали вы мне вдохновеньем,

Вдохновеньем буду я.

Только чуточку терпенья

И немножечко огня.

Мне так страшно вам наскучить,

Навязаться невпопад,

Вас не буду больше мучить.

Знайте: нет пути назад…

Татьяна Кондаурова, актриса:

…Наивная уверенность откуда,

И как в любви, непостоянной страсти,

Я нахожу спокойствие и счастье?

Все оттого, что друга полюбила

Так хорошо, с такою нежной силой,

В себе соединяя неизменно

Все то, что есть в особе совершенной,

Чем будет он всегда во мне пленен,

Едва лишь встретится со мною он.

Он ищет красоты — прекрасной стану,

Ума — божественной пред ним предстану.

Пусть мне поверят — не солгу я, право,

Когда ему воздам я в этом славу:

Он добродетель доказал мне честно,

Но и моя теперь ему известна.

Все, что он хочет, что любовь желает,

Что знает он, иль слышит, иль читает,

Все есть во мне — но только для него,

Другой не отыскал бы ничего.

Все радости во мне находит он, —

Так чем в других он будет соблазнен?

И если трудно верным быть одной,

Он тысячу найдет во мне самой:

Коль хочет, пусть меняет их беспечно,

Все ж от меня не отойдет он вечно!

Так я живу при нем, в часы свиданья,

А без него, клянусь, не в состояньи

Я мысль иметь такую, чтобы он,

Её узнав, был ею оскорблен.

Так жизнь моя мне сделалась священна,

Так видеть друга жажду неизменно.

Когда беседую с друзьями иль с родными,

Им отвечая, тягощусь я ими,

И знает каждый, что взамен его

Хотела б видеть друга своего.

Часть I Как всё началось

Глава 1, Повествующая о том, как проходило моё путешествие по маршруту Петербург-Гавана, в которое я отправился в первых числах января 2005 года, волоча за собой из прошлого года груз кошмарных проблем

Первую бутылку Хеннеси я купил в петербургском аэропорту Пулково-2 при вылете. Через три часа, когда приземлились в Париже, больше половины бутылки было сделано. Мы выполнили необходимые формальности и пошли гулять по аэропорту Де Голля. («Мы» — это я и моя жена Мариам, а также мои друзья и компаньоны: Владимир и Игорь Быстровы, братья-близнецы, 44-х лет, и братья Ансимовы — 37-летний Артур и 32-летний Алексей, мой ровесник, все с женами, и еще 37-летний Павел Орлов, однокурсник Артура, один, незадолго до поездки серьёзно поссорившийся с женой). Мы с Мариам купили часы нашему пятилетнему сыну Алику, который остался дома с тещей, плюс кое-какие мелочи для себя, основным моим приобретением на тот момент был алкоголь: ещё один Хеннеси и Вильям Лоусонс. За четыре часа пребывания в аэропорту первый Хеннеси был добит, пора было приниматься за второй. Вторая бутылка коньяка была откупорена на борту авиалайнера, который должен был доставить нас в Гавану. Трансатлантический перелёт в эконом-классе — это сущий ад. Несмотря на большое количество выпитого, мне не удалось нормально поспать в этом тесном, как для микроорганизма, кресле, аналогичные ощущения испытывали мои друзья. Мы периодически собирались в задней части салона, чтобы выпить и обсудить полёт. К нам присоединилась кубинка лет 45-ти, оказавшаяся приятной собеседницей. Владимир представился капитаном подводной лодки (он всегда так представлялся незнакомым людям), а меня выставил врачом-гинекологом, владельцем частной клиники. С места в карьер кубинка засыпала меня профильными вопросами, и я даже что-то отвечал ей, кто-то при этом предложил устроить гинекологический осмотр, чтобы дать исчерпывающий ответ (мы общались по-английски). Таково было наше развлечение во время полёта по маршруту Париж-Гавана.

В жаркую кубинскую ночь я вывалился в полуразобранном виде. Весь в липком поту, я сразу же снял с себя свитер (дома в Петербурге стояла типичная для начала января холодная погода). Чтобы пройти паспортный контроль, мне пришлось трижды выстаивать очередь — при заполнении декларации буквы плясали перед моими глазами, и я делал ошибки. Девушка в униформе, дежурившая в зале, заметив моё полуобморочное состояние, подошла и помогла в заполнении документов.