Карандаш. История создания и другие подробности - [30]

Парадигма Ньютона — идеал искателя истины, стоящего на плечах гигантов и потому способного видеть дальше, чем любой из них, — это парадигма цели и полного постижения истины, которая скрывается за горизонтом и которую можно увидеть, только встав на высокую точку, с которой открывается хороший обзор. После этого люди подставляют плечи новому поколению искателей. Эта идея согласуется с метафорой о морском береге, в соответствии с которой цель умственной деятельности — это нечто объективное и лежащее вдалеке в ожидании своего открытия. Так, одна из раковин (теория) может казаться более красивой (изящной), чем другая, и возможно, искатель охладеет к старым раковинам, найдя более красивые, но конечный смысл заключается в том, что истина находится на дне океана, и потому нужно просто подождать, пока на берегу не окажутся все раковины.

Карандаши могут помочь сформулировать абстрактные теории, но абстрактные теории не создают карандашей. У вас вряд ли получится найти черный минерал для письма и рисования, если вы разгребаете песок в надежде найти самую красивую раковину. Короче говоря, идеи, подобные ньютоновским, способствовали становлению научного базиса современной инженерии, но одних их было недостаточно для усовершенствования артефактов, которые не считались объектом, достойным рассмотрения при составлении коллекции раковин.

В природном виде графит далеко не так хорош, как раковина или восходящая над горизонтом звезда. Его начали ценить и проявлять к нему интерес, когда стали очевидны его достоинства для производства хороших карандашей, плавильных тигелей и пушечных ядер; так же чернозем кажется грязью всем, кроме фермеров, которые знают о содержащихся в нем питательных веществах и о том, как они необходимы для будущего урожая.

Людям может казаться, что появление современного карандаша произошло благодаря случайному открытию самородного графита, но на самом деле все могло быть наоборот: формирование образа совершенного карандаша предшествовало обнаружению материала, обладающего необходимыми свойствами для воплощения идеи. Точно так же полет человека в космос долгое время существовал в мечтах, прежде чем стал реальностью. Даже если бы графит не был найден, вполне возможно, что карандаши научились бы делать из другого подходящего материала. То обстоятельство, что для письма и рисования некогда использовались свинцовые сплавы, дает основание предположить, что люди вели осмысленные поиски материала, способного составить альтернативу перу и чернилам. Но непохоже, что эти поиски велись с необходимым усердием, поскольку, судя по всему, на протяжении XVI века и даже большей части XVII доминировала парадигма, которую так точно описал Ньютон.

К началу XVIII столетия, когда закладывались основы современной химии, когда были описаны свойства графита как разновидности углерода и он получил свое окончательное наименование, когда полностью осознали потребность в карандаше и создали его мысленный образ, — в это же самое время среди инженеров-практиков начала распространяться более прагматическая парадигма. В таких условиях возникла вероятность того, что человек склада Конте сможет решить поставленную перед ним задачу — найти равноценную замену камберлендскому графиту, высококачественному, но недоступному. До того момента казалось нецелесообразным использовать для изготовления карандашных стержней низкосортный графит, смешивать порошковый графит и серу с воском, и это были проблемы, ждущие решения. Конте не исследовал земные недра — он вел мысленный поиск средств, которые до него упускали из виду. Проделанная им работа укладывается в неньютоновскую парадигму, которая впоследствии воплотилась в опытах Эдисона, перебравшего множество материалов, прежде чем наткнуться на подходящий для изготовления лампы накаливания; идея этой лампы возникла у него в голове задолго до того, как она была создана в реальности. Электролампа — это, конечно, не то, что Эдисон мог бы найти на морском берегу.

Новаторство, находчивость и изобретательность существовали всегда. Свидетельством тому являются технические достижения древнейших цивилизаций, а также машины и механические устройства, о которых писали Витрувий и Герон Александрийский. В более поздние времена — чертежи Леонардо. Однако для становления системного подхода к изобретательству, объединившего ремесло и науку, чтобы перерабатывать мечты в артефакты, потребовались столетия. Казалось бы, карандаш сконструировать проще, чем мост, но на самом деле процесс может оказаться сложнее, а результат — более непредсказуемым. Основные требования к мосту сводятся к тому, что он должен быть достаточно прочным и жестким, чтобы выдерживать определенную нагрузку, и при этом экономичным и надежным в эксплуатации при условии поддержания его в хорошем техническом состоянии. Срок его службы зависит от баланса между прочностью и затратами, долговечностью и затратами, строительными и эксплуатационными расходами — то есть от финансовых решений, принимаемых на протяжении периода проектирования, строительства и существования моста, по мере того как из идеи он превращается в артефакт.