Карамело [заметки]

1

Тебе, папа

2

Здесь: неприглядная

3

Простите меня

4

Чистой воды россказни

5

Ты моя жизнь. Ты мне снишься, любовь моя. Вздыхаю по тебе. Только ты

6

Воспоминание об Акапулько

7

Вспомни Акапулько, вспомни, те ночи, прекрасная Мария, Мария моей души; вспомни, как на пляже своими ручками звездочки в воде полоскала

8

Зеленый, белый и красный

9

Кричащий

10

Никель, монета в пять центов

11

Пречистая Дева

12

Замолчи, старуха

13

Кексы

14

Ну что, брат, поехали

15

Бедняжки

16

Дети

17

Как элегантно

18

Ради любви

19

Мариачи, мексиканские народные музыканты

20

Бедный

21

Чарро, мексиканские пастухи, или ковбои

22

Безумные

23

Убирайся!… Меня от тебя тошнит!… Боров

24

Теленовелла, мыльная опера

25

Что ты скрываешь, Хуан Себастьян? Что ты скрываешь?

26

Накройте меня

27

Пончо

28

Что ты скрываешь? Почему ты так жесток ко мне? Тебе нравится заставлять меня страдать. Зачем ты мучаешь меня?

29

Пятачки

30

Керамическая плитка, продукция города Салтильо

31

Какашки

32

Флан, яичный десерт

33

Корнеплод лианы хикама

34

Чили

35

Леденцы на палочке

36

Плоды боярышника мексиканского

37

Песо

38

Почти… Почти, но нет… Да, «но нет»

39

Пиньяты

40

Фасоль

41

Кориандр, кинза

42

Бутерброды

43

Чоризо, пикантная колбаса

44

По-мексикански

45

Яичница по-деревенски

46

Булочки

47

Жареное мясо

48

Лепешки тортильи

49

Агавы

50

Кактусы

51

Мескито, род деревянистых растений

52

Здесь: плакса

53

Площадь

54

Капируча, сленговое название Мехико

55

Столица! Федеральный округ Ла Капируча

56

Разновидность традиционной шали (rebozo) с узором из узелков

57

Солдатка

58

И

59

Ты… послушай, ты

60

Что вы сказали? (мекс. исп.)

61

Вот так раз!

62

Здесь: приятели

63

Несчастный бедняга

64

Обезьяна

65

Вода

66

Кинг-Конг… Лиса… Клякса, Вампир, Опоссум, Петух, Ягненок, Скунс, Кот, Мошка, Кролик, Лягушка, Утка, Медведь, Белка, Ворон, Пингвин, Цикада, Сова

67

Латинская Америка

68

Буквально: воскресенье. Здесь: карманные деньги

69

Не говори!

70

Надо же! (мекс. исп.)

71

Дочь моя

72

Бабушка

73

Карамель

74

Двадцать сентаво

75

Что вам нужно? Мата риле риле рон. – Мне нужна девочка. Мата риле риле рон. – Выбирайте. Мата риле риле рон. – Выбираю Канделарию. Мата риле риле рон.

76

Сладкая булочка

77

Рогалик

78

Шлепанцы

79

Тамале. Блюдо из теста с начинкой, завернутого в кукурузные листья

80

Платяной шкаф

81

Скобяная лавка

82

Базилика, церковь

83

Любовь моей жизни. Только ты. Ты моя судьба. Вечная любовь

84

Святой Младенец Аточский

85

Властью, данной мне… Президент Республики присуждает Нарсисо Рейесу… В ознаменование того, что он… Дано в городе Мехико… В год от Рождества Христова…

86

Фотокомиксы

87

Мой генерал

88

Полковник

89

Да, мой генерал

90

Высказывания

91

Чучулуко, мексиканский десерт с фасолью

92

Свиньи

93

Спасибо?

94

Земляк

95

Утречки

96

Это те утречки, когда пел царь Давид о красивых девушках, о каких мы поем сейчас

97

Просыпайся, мой хороший, просыпайся

98

Сливки

99

Дети и пьяные

100

Разновидность фламенко

101

Девочка

102

Что у тебя есть? Сон или… (Tener sueño – быть сонным. Буквально: иметь сон)

103

Здесь: Сейчас время спать

104

Закуски

105

Моле, пачкающий скатерти

106

Меленькие мужчины

107

Ступка

108

Остро

109

Какое чудо!

110

Пусть споет девочка Лалита!

111

Все говорят, что это ложь, что я люблю тебя

112

Моя жизнь, мое небо, лапочка, моя красивая девочка

113

Стена наверху. Она упала. Идем, Папа, идем

114

Обвалился потолок

115

Врунья… соплячка

116

Ты с ума сошла

117

Здесь: тупица

118

О, боже!

119

Покарай меня, Господь

120

Бабуля сохранила его любимые fotonovelas:

«Жен много, мать одна»

«Пресвятая Дева, ты убил ее!»

«Будь проклят»

«Все женщины одинаковы!»

«Я убил любовь своей жизни»

«Не заставляй меня совершать безумные поступки»

«Ей наплевать на твои чувства!»

«История, не имеющая конца»

«Несчастнейшая из женщин»

«Я вышла замуж за мужлана (Но при мне он стал утонченным человеком)»

«Достоинства его возлюбленной»

«Я была его королевой… Почему он так изменился?»

«Женщина, с которой у него были отношения»

«Мне уйти или как?»

«Прошу Господа вразумить меня, ибо не знаю, что мне делать»

121

Тайная книга. Слезы, улыбки и любовь. Семейство Буррон (от burro – осел)

122

Шоссе

123

Лапша

124

Я уеду, вот увидите!

125

Судьба есть судьба

126

Клянусь

127

Школа

128

Грипп

129

Грубияны, невоспитанные люди

130

Осел

131

Какашка

132

Домик Катиты

133

Одеяло бедных, солнце

134

Глупышка!

135

Чичаррон, блюдо из жареной свинины

136

Сомбреро

137

Шоколад

138

Груди

139

Фото, хороший сувенир, фото

140

Слюни

141

Пляжные тенты

142

Бросая слова

143

Ай, ай, какой ужас!

144

Пироги

145

Сеньора… сеньорита

146

Что, что, что?

147

Сердце

148

Проститутка

149

У тебя истерика

150

Не устраивай скандала

151

Каналья!

152

Удары

153

Эй, осторожно!

154

Красотка (мекс. исп.)

155

Не прикасайся ко мне! Отпусти меня. Тупое животное!

156

Великий развратник

157

Вот видишь

158

Проныра

159

Нахалка!

160

Старая коза!

161

Испуг, оторопь

162

Ловкачка!

163

Потаскуха

164

Эта

165

Кактусы

166

Чотис, канкан и вальс

167

Скрипка, виолончель и сальтерио (разновидность цимбал)

168

Ты так преувеличиваешь!

169

Мастера, ткущие шали rebozo

170

Буквально: шаль с зáпахом

171

Котелок

172

Кружевницы

173

Макраме

174

Скандалистка

175

Голубиное… ветчинка… койот… переливчатые… жженое… чудесное

176

При параде

177

Искусственный шелк

178

Землячка

179

Полосы

180

Бахрома

181

Только Соледад (soledad – одиночество)… Одна в целом свете… История

182

Полукровки

183

Без матери, без отца, без лающей на меня собаки

184

Кряжистая

185

Мы, бедняки

186

Несчастные создания

187

Ангелочки

188

Брюнет

189

Артист

190

Пи-пи

191

Ромашка

192

Кавалер Святой Мартин, пришли мне мужчину, которого я полюблю

193

Ну и ладно

194

Некрасивый, сильный и правильный

195

Лавка, где продают пульке (алкогольный напиток из агавы)

196

Идите вперед

197

Ай, дети!

198

Бедняга

199

Семья

200

Жених

201

Король

202

Атоле (напиток из кукурузы) с хлебом

203

Святая инквизиция

204

Конквистадоры

205

Хорошие семьи

206

Малявка

207

Трусы

208

Копал, ископаемая смола

209

Кастильский

210

Конфорки

211

Мексиканская сосна

212

Зажиточные люди

213

Кахета, мексиканский карамельный соус

214

Носильщик

215

Очень привлекательный. Очень, очень, очень привлекательный. Чрезвычайно. Ах, ты не знаешь насколько

216

Лаковая шкатулка, народный промысел города Олинала

217

Растрепанная

218

Весело

219

Здесь: Солидные семьи

220

Приличные люди

221

Какая… Ничего подобного

222

В том зале мне была оказана такая честь. Честь видеть ее, любить ее всем сердцем и клясться в пламенной любви.

Она улыбнулась, услышав мои мольбы, и сказала: «И я тебя люблю». – «А если любишь, – ответил я, – подари мне поцелуй, и я буду счастлив». – «Если поцелуй сделает тебя счастливым, то я подарю тебе его после танца».

… В зале раздался оглушительный грохот. Он выстрелил своей возлюбленной прямо в грудь. И она не смогла исполнить свое обещание и сделать его счастливым.

Пам-пам

223

Несчастные

224

Родина, Прогресс, Промышленность, Наука

225

Трое Гарсиа

226

Мачете

227

Ах, какой ужас

228

Здесь: крестьянская одежда

229

Буквально: кто живет?

230

Двери

231

Англичане

232

Капризы

233

Чистый страх

234

Старики

235

Закусочные

236

Плоские крыши

237

Сандалии

238

В 1914 году президент Вудро Вильсон санкционировал высадку морских пехотинцев в портовый город Тампико после того, как американские моряки вошли в закрытый док и были арестованы. В то же самое время США пытались способствовать свержению правительства генерала Хуэрты, поощряя продажу американского оружия революционерам с Севера, таким как Панчо Вилья. (Интересно, что другой Вильсон, Генри Лейн Вильсон, бывший послом в Мексике при президенте Тафте в 1913-м, поддержал этого самого генерала Хуэрту, когда тот изгнал президента Мадеро, организовав вооруженный мятеж. Мадеро и его вице-президент были арестованы в Национальном дворце и при таинственных – или не столь уж таинственных – обстоятельствах застрелены в упор при перевозке в тюрьму, куда их должны были поместить якобы для их же безопасности. Газеты писали, что он умер при попытке соратников освободить его, но никто не поверил этому даже тогда. Благодаря Генри Лейну Вильсону и недостаточному протесту других стран, Хуэрта стал президентом Мексики. Но тут я отклоняюсь от своего рассказа.)

И хотя мексиканцы освободили взятых под стражу американских моряков в течение часа, 21 апреля американские морские пехотинцы высадились в «залах Монтесумы», где произошло кровавое сражение, во время которого пострадали сотни мирных жителей. Это «вторжение» привело к сильным антиамериканским настроениям, когда мексиканская пресса призывала граждан симметрично ответить «свиньям из Янкиландии». В Мехико имели место беспорядки по этому поводу. Толпы людей грабили принадлежавшие американцам предприятия, разрушили статую Джорджа Вашингтона и до смерти перепугали американских туристов.

Разумеется, позже Панчо Вилье пришлось противостоять вторжению своими силами. В марте 1916-го Вилья и его соратники пересекли американскую границу и напали на Колумбус, Нью-Мексико. Один из первых выстрелов остановил огромные часы на железнодорожном вокзале в 4.11 утра, а к тому времени, как схватка завершилась, были убиты восемнадцать американцев. Президент Вильсон послал в Мексику войска численностью шесть тысяч человек под командованием генерала Джона Джей Першинга с тем, чтобы они взяли Вилью. Но Вилья и его люди ускользнули от них. Вильсон отозвал американские войска в январе 1917-го, потратив на операцию 130 миллионов долларов.

239

Бестолково, как попало

240

Имеются в виду слова chingado и cagado

241

Жалко

242

Федеральные военнослужащие

243

Мулатки

244

Кесадильи

245

Тако

246

Грубо… прекрасно, прекрасно

247

Негритянка

248

Напиток из яиц и молока с добавлением рома

249

Фанфарон

250

Негритяночка

251

Кофе с пряностями, приготовленный в глиняном горшочке

252

Как негр

253

Праздник

254

Да здравствует

255

По ходу революции произошло много революций, так что иногда некоторые фракции оказывались патриотами, а иногда – повстанцами, гонимыми теми самыми партиями, что они некогда поддерживали. Убедительным примером тому служит Эмилиано Сапата, который привел своих сражавшихся за право на свои исконные земли сторонников из Морелоса, субтропического региона к югу от Мехико. Панчо Вилья был объявленным вне закона главой повстанцев, контролировавших пустынные приграничные штаты. Историческая встреча двух могущественных лидеров, Аттилы Юга и Кентавра Севера, и их последователей состоялась в Мехико в середине войны. В наши дни в каждом хорошем мексиканском ресторане вы увидите фотографию этого события: жизнерадостный Вилья сидит в президентском кресле, а мрачный Сапата сердито смотрит в камеру.

Голливудская версия Мексиканской революции отражена в фильме Элии Казана «Вива, Сапата». Сценарий был написан Джоном Стейнбеком. На главную роль он выбрал не кого иного, как мексиканскую кинозвезду Педро Армендариса, которого изобразил в «Жемчужине». Армендарис имел необходимую для этой роли сексуальную и самобытную внешность и, что более важно, был хорошим актером, но его не знали в Соединенных Штатах. Так что Казан заполучил на эту роль Марлона Брандо, который, по моему мнению, выглядит смешным из-за неестественно косых глаз, специально вытянутых для того, чтобы он походил на мексиканского индейца.

256

Великолепно

257

Торговцы тортильями… торговцы тамале

258

Довесок

259

Колючка катуса

260

Моя королева

261

Тягомотина

262

Красивый мужчина

263

Ах, мамочка

264

Изысканная

265

Девушка, служанка

266

Бросить его пропадать

267

Ведь сказано: «Кто защищен от зла щелкающего, урчащего и болтающегося, тот защищен от зла всего мира целиком. И щелкающее – это язык, урчащее – брюхо, а болтающееся – член».

«Ожерелье голубки». Ибн Хазм.

268

По горькому опыту. Буквально: через удары

269

Щеголь

270

Ярмарочные балаганы

271

Нарезанная бумага

272

Харабе тапатио, мексиканский народный танец

273

Испанская

274

По правде говоря, они лишь недавно научились есть с помощью ножей, ложек и вилок и пользоваться салфетками. Их предки же обходились палочками и глиняными тарелками или же tortillas в качестве съедобных тарелок.

275

Севиче, блюдо из рыбы

276

Соусы

277

Текила

278

Капиротада, мексиканский хлебный пудинг

279

Живот

280

Та, для которой

281

О, Зандунга, Зандунга, мама, ради Бога. Зандунга, не будь неблагодарной, о, рай моего сердца.

«Зандунга»

282

Море

283

Спиральная

284

Рокочущий

285

Игуаны

286

Собака

287

Орчата (напиток из миндаля, воды и сахара), чиа, тамаринд (разновидность финика), ананас, ямайка (напиток из гибискуса)

288

Изысканная сладкая картошка

289

Истле, растительное волокно из агавы и юкки

290

Циновки

291

Здесь есть атоле

292

Благословенная помощь

293

Лихорадка денге

294

Гадости

295

Буквально: обрызгала, заляпала его

296

Мой бедный!

297

Желание, охота

298

Ксилофоны

299

Сладости

300

Крестьянин

301

Североамериканские

302

Броненосец

303

Приличная и зажиточная семья

304

Столько страданий

305

Не забывай меня

306

Лекарственные травы

307

Мужество

308

Сиеста

309

Аптека

310

Нистамаль, кукурузные зерна, вываренные в щелочном растворе

311

Здесь: окружная дорога вокруг Мехико

312

Ликование

313

Семь разновидностей моле

314

Моя прелесть (мекс. исп.)

315

Драгоценный

316

Страдалец

317

Красиво

318

Сладость моей любви

319

Здесь: Ах, какая вульгарная!

320

Пастила из айвы

321

Я скоро вернусь

322

Без памяти и без стыда

323

Во время Второй мировой войны отряд мексиканских истребителей, 201-я эскадрилья, помог освободить Лусон и Формозу. Созданная мексиканским президентом Мануэлем Авилой Камачо в 1944 году, эта эскадрилья насчитывала 38 пилотов и 250 человек обслуживающего персонала. По приказам США она выполнила 59 заданий и налетала 1290 боевых часов.

Если вы хотите взглянуть на историю 201-й эскадрильи с сентиментальной стороны, то посмотрите замечательный, ставший классикой фильм Индио Фернандеса Салон «Мехико». Обратите особое внимание на мексиканскую матриархальную сцену с участием вернувшегося домой раненого пилота и его ангелоподобной матери. Одна эта сцена объяснит вам все.

324

Искаж. англ. Do you speak Spanish? – Вы говорите по-испански?

325

Английский без забот

326

Искаж. англ. Good morning, sir… How do you do?.. Very well, thank you. – Доброе утро, сэр… Как поживаете?.. Очень хорошо, спасибо.

327

Как негр

328

На своем месте каждый становится королем

329

Думай обо мне

330

Потусторонний мир

331

Искаж. англ. It's all right? – Все хорошо?

332

Недомерок

333

Североамериканцы

334

Просто посмотрите

335

Сеньор Венсес, мне страшно

336

Да, сеньор. И, по правде говоря, мне очень хочется плакать. Плакать и писать

337

Болеро

338

Если ты в глубокой печали, думай обо мне. Если ты хочешь плакать, думай обо мне

339

Маэстро

340

Браво, маэстро!

341

Дерьмо!

342

Латиноамериканцы

343

Три цветка

344

Брюнетка

345

Боже, шлепни меня

346

Девушка из Техаса

347

Женские половые органы (мекс. исп.

348

Девчонка (мекс. исп.)

349

Театр Сан-Хуан, Америка, Тампико, Город, Миллион долларов

350

Халиско, не волнуйся. Я чистокровный мексиканец. Я убил Розиту Альвирес

351

Дарю тебе его – Ты знаешь, что такое любовь; ты никогда не целовала осла. – Осла!

352

Соединенные Штаты

353

Цветочный горшок (мекс. исп.)

354

Кварталы

355

Девочка

356

Перевод с испанского на английский: Еще одна дамочка! И как прикажете мне позаботиться о ней?

357

Мексиканский мясной сэндвич

358

Шлюха

359

Бедная мамочка

360

Недовольна

361

Тебе нравится мучить меня… Твоя мама ужасная

362

Мексиканская футбольная кричалка

363

«Солнышко, ангелочек». Популярная мексиканская песня

364

Эта родинка, что у тебя на щеке, солнышко, – не отдавай ее никому. Только мне, солнышко.

Ай, ай, ай, ай. Пой и не плачь. Потому что пение, солнышко, веселит сердца

365

Ты есть

366

Ух, какая

367

Тако из мяса козленка

368

Фу!

369

Растрепанные

370

Ты коренастая

371

Ах, какая красивая!

372

Плакса

373

Моя мама меня балует

374

Рассказы

375

Истории

376

Другая сторона

377

Ох уж эта мама

378

Прихоти

379

Испорченный

380

Для лечения угрей, прыщей, родимых пятен, рубцов, пигментных пятен, сыпи, акне, ожогов и следов от ветрянки

381

Лавка, продающая тортильи

382

Ай, как ужасно, ужасно, ужасно

383

Чучо залатанный

384

Весело

385

Здорóво

386

Веракрус, уголок, где морские волны вьют свои гнезда

387

Балаганы

388

Любовь всей его жизни

389

Танцовщицы румбы

390

Острота

391

Поделки (разг.)

392

Подлиза

393

Скандал

394

Проспект, авеню

395

Музыкант, играющий на барабанах конга

396

Самое печальное

397

Спасибо, дочка

398

Сердце

399

Святая Дева

400

Но меня от него тошнит

401

Смотри

402

Светловолосые. Здесь: американцы

403

Женщина-гринго, американка

404

Жених и невеста

405

Знахарь

406

Посоле, мексиканская похлебка

407

Какая смелость, правда?

408

Мексиканцы, только смелость и страсть

409

Кишки

410

Ревность

411

Сладкая толстушечка

412

Проваливай, несносная обезьяна

413

Зеленый, белый и красный, солдатский флаг

414

Прекрасная и любимая Мексика

415

Манго

416

Паршивцы

417

Здесь: кумушка

418

Есть немного!

419

Боже мой

420

Энчиладас, мексиканские пироги

421

Избалованная

422

Единственная

423

Одного племени, земляки

424

Денежки

425

Объятия

426

Раздутые, вульгарные

427

Здесь: марихуана

428

Здесь: любовь с первого взгляда

429

Мексиканка

430

Или по-испански, не важно, и

431

Кожа смуглая

432

Северная музыка

433

Давай сделаем это

434

Светлокожий брюнет (не обязательно)

435

Непьющий

436

Склонный к приключениям

437

Без проблем

438

Рис с бобами

439

Суп с лапшой

440

Слова любви

441

Негры

442

Неряшливая женщина, свинья

443

А Амор? – Амор пошла в…

444

Дай-то Бог

445

Идем на Мас-гуэль

446

Карниртас, закуска из тушеной свинины

447

Туфли

448

Грязь. Свинарник

449

Друг… Пятьдесят. Пять

450

Маленькие тако из

451

Тако с начинкой из чили

452

Тако с мозгами

453

Жизнь моя! Теперь у нас есть дом!

454

Сеньорита

455

Мы уже приехали?

456

Сдается автомойка/дом/офис

457

Наркотики

458

Кустарщина

459

Ниша, альков

460

Мамочка

461

Ах, какой папочка!

462

Здесь: твою мать

463

Буквально: Вот это отец

464

Буквально: чудеса. Серебряные подвески, подносимые святому в благодарность за исцеление от болезни

465

Спокойной ночи

466

Батюшка

467

Тефтели

468

Проститутка

469

Сорок первый… Нет, восьмой

470

Убирайся, дикое животное

471

Выглядит хорошо

472

Одному Богу известно

473

Крупная женщина и великая женщина

474

Дерьмово

475

Старушки

476

Жареное мясо, барбекю

477

Шарик. Собака. Проститутка

478

Жители Мехико

479

Сорока

480

Да здравствует раса

481

Тупица

482

Чужая, немексиканка

483

Удары, тумаки

484

Магазин подержанных вещей

485

Чистой воды болтовня

486

Секонд-хенд

487

Вши

488

Соплячка

489

Малявка

490

Дрянь

491

Пусть наденет меня, как галстук

492

Как проститутка

493

Пропащая женщина

494

Попугай ара

495

Наденет тебя, как галстук

496

Плащ

497

Похоже на выдумку

498

Заблудился я. Чувствую, что судьба ведет меня к твоей любви, к твоей любви, к твоей любви

499

Отчаянные

500

Очень деликатный… очень тонкий

501

Самое печальное

502

Медальон

503

Тушеное мясо

504

Нелегальные иммигранты

505

Будем соблюдать траур

506

Добрый вечер, сеньор

507

Цикады

508

Наглец

509

Слюнтяй

510

Я устал

511

Двуспальная кровать. Слово una в данном случае может читаться и как неопределенный артикль, и как числительное «одна»

512

Сладость

513

Конквистадоры

514

Вот проклятье, Святой Рафаэль

515

Флаутас, небольшие лепешки с начинкой

516

Здесь: кусок ткани с изображением

517

Вера

518

Старушка

519

Улица

520

В долг

521

Этот парень

522

Жевательная резинка

523

Позор

524

Наедине

525

Сядь за стол с завтраком, подумай о своих заботах. Налей себе чашку чая и подумай о пузырьках.

Можешь взять свои слезы и дать им упасть в чашку. Отнеси их к реке и вылей в воду. Пусть их унесет поток до самого океана, где их съедят рыбы, которых съедят рыбы, которых проглотит кит, который станет таким старым, что сгниет.

Он умер, и его туша осталась на дне океана, а все знают, что, когда туша разлагается, составляющие ее вещества возвращаются в океан.

И море делает то, что должно, и скоро получается соленая вода (которую не очень-то приятно пить), потому что она по вкусу совсем как слеза (и ее пропускают через фильтр), и она течет из крана (и наливается в чайник), который вот-вот закипит. Теперь подумай о своих заботах. (англ.)

526

Информатор

527

Род, племя

528

Король

529

Американцев… поляки, немцы… мексиканцы

530

Взбучка

531

Католичка

532

Фрихолес, мексиканское блюдо из бобов

533

Здесь: гнев, злость

534

Служанка

535

Юноша (мекс. исп.)

536

Я одинокая душа

537

Хорошо… я чувствую себя хорошо (тагальский язык – один из государственных языков Филиппин)

538

Мясная лавка Халапы

539

Супермаркет

540

Моя годовщина

541

Здесь: пять тысяч монет

542

Пятнадцатилетие

543

Часы, Кинг-Конг, Индеец, Лысый, Кукушка, Капитан, Хучитанец

544

Твоя мама… ужжжжжасная

545

Глазки

546

Дансон (кубинский танец)

547

Я никогда не любила моего мужа. Моя семья была одной из самых уважаемых, но средств к существованию не имела

548

– А ты, кто ты такая? – Я девочка

549

Не важно. Какой угодно

550

– Его зовут Шулер, мама. Шу-лер. – Как Сахар?

551

Теперь никто не готовит так, как раньше. Вкус у еды другой. Она совсем безвкусная. Иногда я не хочу есть, а иногда и вовсе не ем

552

Ты сума сошла. Тебе нравится меня мучить, да? Ты такая…

553

Только один раз

554

Кумбия, колумбийский танец

555

Прохладительный напиток

556

Такос в корзинке

557

Ряженые

558

Босая

559

Сорочка

560

Очень галантный

561

Ты всегда будешь моей девочкой

562

Чувство

563

Мы не собаки

564

Уроженец Севильи

565

Прости меня

566

Я понимаю тебя

567

Пойдем

568

Как получится

569

Достойна

570

Бесстыдники

571

Как из глины

572

Прощай, моя Карлота

573

Сеньор Буррон, или собачья жизнь

574

Укрытие, убежище

575

Маленькие, но колючие

576

Пачуко, субкультура, распространенная среди американцев мексиканского происхождения в 1930-х—1940-х годах

577

Ну что тебе рассказать?

578

Мой дорогой дядя Энрике Артеага Сиснерос, человек из писем, страницы которых помогли мне придумать мир

579

Пресвятая

580

Благодарю одинокие души

581

Спасибо всем, всем

582

Святой Деве Гваделупской, моим предкам