Капитан Бифхарт - [120]

Слова Ван Влита, принятые за чистую монету, могли бы вновь разжечь дебаты об авторстве. Но Теппер утверждает, что хотя некоторые гитарные партии предложил он сам, он не стал претендовать на композиционные кредиты — по той простой причине, что эти линии были выработаны с единственной целью — подойти к уже вычерченному музыкальному ландшафту.

Теппер также описывает процесс, посредством которого идеи, бьющие ключом из воображения Ван Влита, могли использоваться в качестве инструкций, стимулирующих выработку его собственных: «При передаче музыкальных идей он очень наглядно и метафорично излагал их. Поначалу это было непостижимо. Часто он использовал цвета, что-то вроде «Сыграй это как закопчённую жёлтую комнату, сернисто-жёлтую» или «Сыграй, как будто летучую мышь вытаскивают из масла — она старается выжить, но умирает от удушения.» Если ты не схватывал мысль, он пояснял её глубже и глубже: «Смертельная борьба, смертельная хватка животного». Или — «играй так, как будто тебе отрывают руку.» Или: «Играй, чтобы было похоже на родившуюся в мусорном баке трейлерного парка кошку с головой обезьяны.» Этот процесс занял какое-то время, но по мере того, как я всё лучше узнавал его, этот язык стал очень понятен.»

Уильямс оценивает общий вклад Ван Влита в музыку как примерно 85 процентов, но всё равно — прежде чем пьеса завершалась, она должна была получить его стопроцентное одобрение. Уильямс дипломатично упоминает о присутствии «отпечатков пальцев» группы на какой-то части музыки, а также вспоминает реакцию Ван Влита на его собственные «отпечатки»: «Дон часто говорил мне по поводу возникающих у меня партий: «Парень, ты точно знал, что мне хотелось от тебя услышать — ты читаешь мои мысли! Великолепно! Как это у тебя получается? Ну, читать мысли. Как ты это делаешь?» Да неважно. Кроме того, ритм не запатентуешь.»

Новый Волшебный Ансамбль понемногу привыкал и к небылицам, которыми изобиловали разговоры Ван Влита. В средствах массовой информации он уже с замечательным эффектом распространил своё второе я — Капитана Бифхарта. Но больше всего спутывает карты то, что некоторые его истории, считавшиеся наименее достоверными, вдруг оказывались правдой. Теппер приводит несколько примеров.

«Например, Дон говорил: «Парень, у меня на ручке переключения передач — череп волка.» Он говорил это дерьмо, а когда ты начинал: «Ну, давай, пойдём посмотрим», это всегда оказывалось правдой. Он говорил мне, что не спал полтора года, и я видел людей, которые говорили мне, что это так и есть — да я сам, когда общался с ним, никогда не видел, чтобы он спал. Он всегда рассказывал эти дикие, странные истории, а мы с Эриком, идя домой, только вращали глазами, глядя друг на друга — но в 90 процентах случаев это подтверждалось тем человеком, о котором он рассказывал. Через два года встречаешь в Ланкастере какого-то чудака, и он говорит: «Слышал случай, как мы с Доном видели космический корабль?» И думаешь про себя: «О, Господи!»»

Shiny Beast (Bat Chain Puller) был записан в Сан-Франциско, в студии Automatt, с 6 июня по 27 августа 1978 г. Поскольку в этом году было сыграно всего несколько концертов, и ниоткуда не ожидалось никаких доходов, члены Волшебного Ансамбля были вынуждены где-то искать себе заработки. Говоря по правде, просто удивительно, что люди до сих пор считают, что группы, о которых они слышали, должны автоматически зарабатывать деньги. Но если о тебе пишут в том же номере New Musical Express, что и о Rolling Stones, это вовсе не означает, что у тебя столь же шикарный стиль жизни. В период своей работы в Волшебном Ансамбле Фельдман постоянно работал кем-то ещё: курьером, ассистентом звукорежиссёра и ночным менеджером в одной студии в Лос-Анджелесе, при этом пытаясь совместить служебные обязанности с репетициями и концертами. Его отлучки в конце концов привели к трениям на работе. «Когда настало время идти записывать Shiny Beast, меня попросили уйти, чтобы можно было взять человека, более исполнительного в отношении рабочего времени», — признаётся он.

Продюсерами альбома были Ван Влит и Пит Джонсон — специалист по артистам и репертуару Warners, джазовый музыкант и друг Френча. Давний сторонник музыки Ван Влита, он вовсю рекламировал группу в 60-е годы, когда работал журналистом. Сверхпредусмотрительное руководство Warners смотрело на него как на некий страховой полис — в том смысле, что он проследит за происходящим и удержит процесс в рамках. В то же самое время в Automatt находился Сэнди Пирлман (прославившийся как продюсер и наставник Blue Oyster Cult) — он в соседней студии записывал альбом The Clash Give 'Em Enough Rope. Мик Джонс и Джо Страммер, в юности сходившие с ума по Trout Mask Replica, пришли и отрекомендовались как поклонники. Ван Влит радушно их принял, но ему было не до их музыки. Во время затянувшегося микширования "English Civil War", сочинённой по мотивам песни времён американской гражданской войны "When Johnny Comes Marching Home", The Clash оставили дверь своей студии открытой. Это раздражало Ван Влита. Впоследствии он язвительно вспоминал о том, как ему приходилось вновь и вновь слушать, как они играют "Go Tell Aunt Rhody" (старая американская детская песня).