У Вани Брянцева теперь свободного времени не «почти», а и впрямь не стало. Бывают такие недели, бывают такие дни, когда он, придя домой в первом часу ночи, сядет за стол, посидит несколько минут отрешённо, потом встряхнётся — и спросит жену: «Тась, утро сейчас или вечер?» Федя не преувеличивал: его отец уже забыл, когда в последний раз выходил в челне на озеро, когда с Шатуном или с двоюродным братом был на охоте… Такие времена.
А всё ж иногда свободный час выпадает. И тогда глава агрофирмы берёт на руки двух своих «масявок» — так он их зовёт — двух Ванечек, сына и внука, удивительно друг на друга похожих. Колясок он не признаёт и с детьми на руках идёт к старице, к высохшему в давние времена руслу когда-то большой реки. Выходит на угор, садится на скамейку под яблоней. Он сам эту скамейку смастерил, сам и яблоню посадил ещё в молодые свои годы… На одно колено он сажает Ивана Николаевича, своего внука, на другое — Ивана Ивановича, своего сына.
И взгляд его скользит по косогору вниз, где по дну старицы вьётся ручей, бегущий в сторону Талабского озера. Потом Ваня глядит на озеро, хорошо видное с этого угора, особенно в ясную погоду, на его то синие, то золотые, то серебряные вспышки… Этот ручей не вдруг впадает в озеро — он распадается на протоки, вьющиеся среди камышовых дебрей… Ваня глядит на тропинку, бегущую над ручьём по косогору — и порою вспыхивает и его душе странное ожидание.
Ему начинает вериться, что на этой тропе со стороны озера обязательно появится вскоре кот. Да, камышовый кот! — как две капли воды похожий на Ивана Ивановича. Не на малыша Ванечку, конечно, не на сына Вани, а на того кота, которого когда-то он спас в плавнях от ястреба…
Этот камышовый кот неспешно и плавно, с гордо поднятой головой подойдёт в Ване Брянцсву, небрежно потрётся о его ногу, а потом вспрыгнет на скамейку и будет глядеть на малышей, выводя своим мурлыканьем замысловатые мелодии камышово-кошачьих колыбельных.
…Ваня хлопает себя полбу: «Тьфу, бес-дурак, размечтался! Старею, видно…» Но и в следующий раз, когда ему выпадает хоть немного свободного времени, выйдя на крутояр с внуком и сынишкой на руках, он снова смотрит на тропинку, ведущую от озера к Старому Бору. И ему вновь начинает казаться, что обитатель приозёрных плавней, сверкая огромными жёлто-зелёными глазами, вот-вот появится на этой тропинке.
Кто знает, может быть, однажды это и произойдёт. Не раз ведь уже было вам сказано: много всяких чудес происходит в нашем краю…
1999, Псков — Москва