Камни вместо сердец [заметки]
1
Достопочтенное сообщество Линкольнс-инн является одним из четырех судебных иннов Лондона, к которым принадлежат барристеры Англии и Уэльса. Три остальных носят имена Миддл-темпл, Иннер-темпл и Грейс-инн. Считается, что свое название Линкольнс-инн получил от Генри де Ласи, третьего графа Линкольна. Инн расположен в Холборне, в лондонском боро Кэмден, на границе между Лондонским и Вестминстерским Сити, напротив Королевского суда Лондона.
2
Загородная резиденция английских королей, расположенная на берегу Темзы в лондонском предместье Ричмонд-на-Темзе.
3
Ба́рристер – в Великобритании категория адвокатов, которые ведут дела. Барристеры – адвокаты более высокого ранга, чем солиситоры.
4
Улица Ченсери-лейн получила свое название от располагавшегося на ней Высшего Канцлерского суда, располагавшегося в Олд-Темпл с 1161 г. и действовавшего с позиции права справедливости. Занимался улаживанием разнообразных дел, связанных c долгами, землей, опекой, управлением поместий умалишенных и опекой младенцев.
5
В античных и средневековых представлениях некие элементарные жидкости, влияющие на психическое и физическое функционирование организма.
6
Сражение, состоявшееся 25 октября 1415 года между французскими и английскими войсками близ местечка Азенкур в Северной Франции во время Столетней войны, в котором англичане одержали сокрушительную победу.
7
Небольшое одномачтовое парусное судно.
8
Томас Кромвель (ок. 1485–1540), английский государственный деятель, первый советник Генриха VIII в 1532–1540 гг., главный идеолог Английской Реформации, один из основателей англиканства.
9
Галеас или гальес, большая галера, военный корабль, состоявший на вооружении многих стран Европы в XVI–XVII вв.
10
Имеется в виду «благодатное паломничество» – произошедшее в 1536 году крупное восстание, начавшееся в Йорке, а затем перекинувшееся на всю Северную Англию.
11
От testa – голова, по изображению на первых подобных монетах. Шиллинг равен 12 пенсам.
12
Регион Средней Англии, включающий графства Дербишир, Глостершир, Херефордшир, Лестершир и др.
13
Это сражение между войсками Англии и Шотландии произошло 9 сентября 1513 г. Разгром шотландской армии в этой битве вызвал серьезный внутриполитический кризис в Шотландии в период несовершеннолетия короля Якова V.
14
Энджел, или ангел – золотая монета, выпускавшаяся во Франции и Англии, причем наибольшее распространение она получила именно в последней. Начальная стоимость энджела составляла 6 шиллингов 8 пенсов, то есть ровно 80 пенсов, что составляло треть фунта стерлингов.
15
Томас Вулси (1473–1530), английский политический деятель и кардинал римской католической церкви, достигший чрезвычайного влияния в политических и церковных делах Англии. Потерял доверие Генриха VIII после того, как не сумел добиться расторжения брака короля с Екатериной Арагонской ради брака с Анной Болейн. В 1529 г. Вулси был обвинен в измене, арестован и лишен всех владений, в частности, великолепного дворца в Хэмптон-корте, который Генрих сделал своей главной лондонской резиденцией вместо Вестминстерского дворца.
16
Томас Кранмер (1489–1556), вождь английской реформации, архиепископ Кентерберийский при Генрихе VIII, Эдварде VI и Марии I. Устроил развод Генриха с Екатериной Арагонской, что повлекло за собой отделение английской церкви от римского престола. Вместе с Томасом Кромвелем выступал за приоритет королевской власти над церковью в своей стране.
17
Сержанты юриспруденции представляли собой высший разряд барристеров в английском суде, небольшую элитную группу адвокатов, работавших в центральных общих судах. Сержанты носили особую одежду, основным отличием которой являлась особая шапочка.
18
Эшем, Роджер (1515–1568) – английский гуманист, ученый-филолог и писатель, прозванный «отцом английской прозы», педагог, наставник принцессы (позже королевы) Елизаветы Тюдор, прививший ей вкус к классической литературе. Учился в Кембриджском университете, в 1538–1554 гг. преподавал там греческий язык. Участвовал в религиозных спорах того времени, поддерживая протестантов в дискуссии о верховенстве папы римского. В 1545 г. опубликовал трактат-диалог о стрельбе из лука, бывшей любимым развлечением Эшема.
19
Атторней – термин английского юридического языка, служащий для обозначения особого рода адвокатов. В английском судоустройстве существует два типа судебных защитников: 1) адвокаты – барристеры, советники, сержанты юриспруденции и 2) стряпчие – атторнеи, солиситоры. Первые занимают высшее положение, словесно защищают клиента на суде и входят в сношение с тяжущимися лишь через посредство атторнеев, действующих на суде в качестве их помощников. Атторнеи занимаются письменной подготовкой дела, т. е. составлением судебных бумаг и предварительной частью процесса.
20
Томас Сеймур, 1-й барон Сеймур из Садли (ок. 1508–1549) – английский государственный деятель, адмирал и дипломат при дворе Тюдоров. Казнен в Тауэре, куда попал по обвинению в измене как любовник вдовствующей королевы Екатерины Парр.
21
Ганс Гольбейн (Младший) (1497–1543) – живописец, один из величайших немецких художников. Самый знаменитый представитель этой фамилии. Родился в Аугсбурге, Германия, учился живописи у своего отца – Ганса Гольбейна Старшего. До нас дошло несколько гольбейновских портретов Генриха VIII, королевы Джейн Сеймур, Эдуарда VI, герцога Норфолка и т. д.
22
«О строении человеческого тела, в семи книгах» – учебник по анатомии человека, написанный Андреасом Везалием (1514–1564) в 1543 году.
23
Лондонская долговая тюрьма.
24
Йомены, йоменри – в феодальной Англии свободные мелкие землевладельцы, которые, в отличие от джентри, самостоятельно занимались обработкой земли.
25
Доспех из пластин, наклепанных под суконную или стеганую льняную основу.
26
Серебряная монета в 4 пенса.
27
Джон Бейль, или Бойл, 1495–1563, епископ, поддерживавший политику реформы церкви Генриха VIII, английский драматург. Пользовался покровительством Томаса Кромвеля, который высоко ценил драматические произведения Бойла, направленные против римско-католической церкви.
28
Секретарь, переписчик (лат.).
29
Поперечный неф в базиликальных и крестообразных по плану храмах, пересекающий основной (продольный) неф под прямым углом.
30
Крестьянская война в Германии – народное восстание в Центральной Европе, прежде всего на территории Священной Римской империи в 1524–1526 годах.
31
Фахверк – тип строительной конструкции, при котором несущей основой служит пространственная секция из наклонных под различным углом балок.
32
Лаймер – разновидность гончих, использовавшихся в Средневековье на поводке для розыска крупной дичи, прежде чем на нее спускали свору. Название происходит от среднеанглийского слова лям (lyam) – поводок.
33
Отсылка к книге К. Дж. Сэнсома «Темный огонь».
34
Сторожевая башня.
35
Зловредные привидения в английском фольклоре.
36
Козел (исп.).
37
Белое полотнище с прямым красным крестом; национальный флаг Англии.
38
В те времена город, находившийся на юго-восток от Лондона.
39
Механизм для передвижения груза, состоящий из вертикально установленного вала, на который при вращении наматывается цепь или канат, прикрепленный другим концом к передвигаемому грузу.
40
Легкая ирландская пехота.
41
Евангелие от Матфея, 8:26.
42
Приватир – судно, вооруженное с разрешения правительства частным лицом для военных действий против неприятеля. Нередко приватир отличался от пирата лишь наличием разрешения от властей одного государства грабить суда другого.
43
1 акр = 0,4 гектара.
44
Сплав олова с медью, свинцом, сурьмой или висмутом.
45
Доски шириной 10–20 см.
46
Первое послание апостола Павла Коринфянам, 13:13.
Англия, 1549 год. После смерти Генриха VIII сыщик-адвокат Мэтью Шардлейк поступает на службу к младшей дочери почившего короля, юной Елизавете Тюдор, которая даже не подозревает, что в один прекрасный день ей предстоит стать королевой Англии. Наконец-то Шардлейк, уже немолодой и порядком уставший от придворных интриг, может вздохнуть свободно. Однако наслаждаться спокойной жизнью ему суждено недолго: Елизавета просит его поехать в Норидж и помочь Джону Болейну, дальнему родственнику своей покойной матери, которого обвиняют в злодейском убийстве жены.
1537 год, Англия. Полным ходом идет планомерное уничтожение монастырей, объявленных рассадниками порока и измены. Однако события в монастыре маленького городка Скарнси развиваются отнюдь не по сценарию, написанному главным городка Томасом Кромвелем. Его эмиссар зверски убит, обезглавленное тело найдено в луже крови неподалеку от оскверненного алтаря. Кто это сделал? Колдуны, приверженцы черной магии? Или контрабандисты? Или сами монахи? Расследовать убийство поручено Мэтью Шардлейку, горбуну, чей ум способен распутывать самые сложные преступления.
Англия, 1543 год. В фонтане на территории Линкольнс-Инн, известной адвокатской палаты, найден труп Роджера Эллиарда, друга Мэтью Шардлейка — одного из лучших в Лондоне специалистов сыскного дела. Шардлейк по просьбе вдовы покойного начинает расследование, и тут неожиданно выясняется, что за несколько дней до этого было совершено аналогичное преступление. Убитым оказался доктор Пол Гарней, личный врач лорда Латимера, последнего мужа леди Кэтрин Парр, на которой собирается жениться не кто иной, как Генрих VIII, король Англии…Изданные миллионными тиражами, романы К.
1540 год, Англия. Самое страшное оружие на этот момент истории – греческий огонь, обладание которым может решить исход любой военной кампании. Искусство его изготовления хранится в глубокой тайне, и могущественные противоборствующие группировки при дворе короля Генриха VIII пускаются во все тяжкие, чтобы завладеть этим секретом. Одно за другим следует череда преступлений, и горбун лорда Кромвеля Мэтью Шардлейк, вместе со своим помощником Бараком занимающийся их расследованием, постоянно рискует жизнью, невольно становясь на пути у сильных мира сего.
Англия, 1546 год. Последний год жизни короля Генриха VIII. Самый сложный за все время его правления. Еретический бунт, грубые нападки на королеву, коренные изменения во внешней политике, вынужденная попытка примирения с папой римским, а под конец — удар ниже пояса: переход Тайного совета под контроль реформаторов… На этом тревожном фоне сыщик-адвокат Мэтью Шардлейк расследует странное преступление, случившееся в покоях Екатерины Парр, супруги Генриха, — похищение драгоценного перстня. На самом деле (Шардлейк в этом скоро убеждается) перстень — просто обманка.
Лондон, 1546 год. Переломный момент в судьбе всей английской нации…В свое время адвокат Мэтью Шардлейк дал себе слово никогда не лезть в опасные политические дела. Несколько лет ему и вправду удавалось держаться в стороне от дворцовых интриг. Но вот снова к Мэтью обратилась с мольбой о помощи королева Екатерина Парр, супруга короля Генриха VIII. Беда как нельзя более серьезна: из сундука Екатерины пропала рукопись ее книги, в которой она обсуждала тонкие вопросы религии. Для подозрительного и гневливого мужа достаточно одного лишь факта того, что она написала такую книгу без его ведома – в глазах короля это неверность, а подобного Генрих никому не прощает.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Глубоко под закованной в ледяной панцирь поверхностью Антарктиды обнаружен огромный подземный лабиринт. В одной из его пещер найдены остатки древнего поселения, возникшего около пяти миллионов лет назад, то есть еще до появления самых ранних предков человека. Кто же жил здесь в те давние времена? Команда ученых-антропологов должна спуститься к центру Земли, чтобы разгадать эту загадку и заодно выяснить происхождение найденной в подземном поселке статуэтки, вырезанной из цельного алмаза. Но темные туннели, пещеры и подземные реки скрывают не только эту тайну.
Сильное землетрясение в районе древней израильской крепости Масада обнажило неизвестное захоронение, сокрытое в недрах горы. На осмотр находки прибыли трое специалистов – сержант спецназа США Джордан Стоун, священник из Ватикана Рун Корца и археолог Эрин Грейнджер. Захоронение оказалось частью подземного храма с таинственным саркофагом. Сохранившиеся знаки свидетельствовали о том, что некогда здесь была спрятана священная книга. По легенде, Иисус Христос начертал ее собственной кровью, заключив в ней тайну своей божественности…
В джунглях Амазонии находят белого человека с отрезанным языком. Он умирает, успев передать миссионеру жетон с именем Джеральда Кларка, спецназовца армии США. Джеральд Кларк был агентом разведки и пропал в Бразилии четыре года назад вместе с экспедицией, организованной специалистом по тропическим растениям Карлом Рэндом. Какие тайны хранит в своих девственных лесах эта самая загадочная область земного шара? Где находился Кларк целых четыре года? И какая судьба постигла остальных членов экспедиции?
В 1845 году экспедиция под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина отправляется на судах «Террор» и «Эребус» к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий — и бесследно исчезает. Поиски ее затянулись на несколько десятилетий, сведения о ее судьбе собирались буквально по крупицам, и до сих пор картина происшедшего пестрит белыми пятнами. Дэн Симмонс, знаменитый автор «Гипериона» и «Эндимиона», «Илиона» и «Олимпа», «Песни Кали» и «Темной игры смерти», предлагает свою версию событий: главную угрозу для экспедиции составляли не сокрушительные объятия льда, не стужа с вьюгой и не испорченные консервы — а неведомое исполинское чудовище, будто сотканное из снега и полярного мрака.