Каменный мешок [заметки]
1
В современном исландском — уменьшительное от «Томас». (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Рябиновое озеро (исл. Reynisvatn) — небольшое озеро на востоке Рейкьявика.
3
Ямный пригорок (исл. Grafarholt) — район в Рейкьявике назван по хутору Яма (Gröf; таких топонимов в Исландии много, название связано с ямами для изготовления древесного угля), некогда располагавшемуся неподалеку.
4
Лощина (исл. Kjós) — округа к северу от Рейкьявика, на южном берегу Китового фьорда (Hvalfjörður).
5
Коллиев фьорд (исл. Kollafjörður) — небольшой фьорд к северу от Рейкьявика, под самой горой Эсья (Esja).
6
Мшистая гора (исл. Mosfell) — гора и город (Mosfellsbær) к северо-востоку от Рейкьявика.
7
Ключевая улица (исл. Lindargata) — улица в центре Рейкьявика, к востоку от Эрнова пригорка (Arnarhóll, назван первопоселенцем Ингольвом сыном Эрна в честь отца) близ порта. Некогда неподалеку был источник, отсюда название.
8
Ямная бухта (исл. Grafarvogur) — бухта и одноименный район Рейкьявика, названы по тому же хутору Яма, что и Ямный пригорок.
9
Западное шоссе (исл. Vesturlandsvegur) — улица в Рейкьявике, на востоке города.
10
Доильный водопад (исл. Selfoss) — город на юго-западе Исландии, к юго-востоку от Рейкьявика, на реке Эльфуса (Ölfusá). Центр исландской молочной промышленности.
11
Килевой мыс (исл. Kjalarnes) — мыс к северу от Рейкьявика, у подножия горы Эсья.
12
Ульварова гора (исл. Úlfarsfell) — гора на востоке Рейкьявика.
13
Бухты (исл. Vogar) — район в Рейкьявике между Южным шоссе (Suðurlandsbraut) и Морским шоссе (Sæbraut).
14
Имя «Эрленд» (исл. Erlendur), прочитанное буквально, означает «чужеземный, инородный» и в этом смысле является говорящим.
15
«Кафе на Восточной улице» (исл. Kaffi Austurstræti) имело репутацию одного из главных рейкьявикских бомжатников, в народе его прозвали «Кафе-Говно» (Kaffi Skítur). Закрылось в 2009 году. Восточная улица (Austurstræti) — одна из центральных улиц Рейкьявика.
16
«Ледяные люди» — популярная в Исландии и других скандинавских странах серия романов норвежской писательницы Маргит Сандему. Эпопея из 47 книг, прослеживающих жизнь одного семейства с XVI века до наших дней.
17
Каменный поселок — исторический район (исл. Grjótaborp) в самом центре Рейкьявика, к западу от площади Ингольва (Ingólfstorg), которой заканчивается Восточная улица.
18
Уменьшительное от исландского женского имени Рагнхейд.
19
Улица Трюггви (исл. Tryggvagata) находится в центре Рейкьявика, в двух шагах от порта.
20
На Окружной улице (исл. Hverfisgata, названа по историческому району столицы Скуггина округа, Skuggahverfi, в который вела) находится центральное отделение рейкьявикской полиции.
21
Лекарство для снятия последствий передозировки опиатами. Нарканти — одно из коммерческих названий, налоксон — официальное.
22
Крышка (исл. Hlemmur) — название одной из центральных автобусных станций в Рейкьявике (некогда рядом был небольшой ручеек, через который был соответствующих размеров мостик, эдакая крышка), на углу Окружной улицы и Снорриева шоссе (Snorrabraut). На Снорриевом шоссе расположен исландский Национальный госпиталь.
23
Мачтовый фьорд (исл. Siglufjörður) — поселок и одноименный фьорд на севере Исландии, на северной оконечности Троллиева мыса (Tröllaskagi).
24
Данное обстоятельство указывает на примерное время событий — в 1903 году началась «селедочная лихорадка» (Мачтовый фьорд иногда называют «исландским Клондайком») и массовая миграция сезонных рабочих в Мачтовый фьорд. Поселок оставался главным центром Исландии по вылову и производству сельди до конца шестидесятых годов, когда исландская сельдь в океане кончилась. См. также ниже.
25
Приречье (исл. Fljót) — округа в северной части Троллиева мыса, на севере Исландии.
26
Залив Лугового мыса (исл. Haganesvík) — залив в северной части Троллиева мыса.
27
Автомобильная дорога в Мачтовый фьорд была проложена лишь в 1946 году. В наши дни туда даже ходит автобус — один раз в день.
28
«Нива» в силу дешевизны была в свое время одним из самых популярных джипов в Исландии.
29
Водопадная бухта (исл. Fossvogur) — залив и одноименный район Рейкьявика, в южной части города.
30
Землю вокруг хутора Земляная хижина (исл. Landакоt, на западе Рейкьявика) купили два католических священника в 1864 году. Это были первые католики, вернувшиеся в Исландию после Реформации. На купленной земле ими была основа церковь, затем школа и больница (в настоящее время — часть Национального госпиталя).
31
Река (исл. Blanda) и ущелье (Blöndugil) к северу от Долгого ледника (Langjökull). Через эти места пролегает Киль (Kjölur) — одна из трех главных дорог через горы в центре острова, с эпохи заселения до начала XIX века — основная артерия «север — юго-запад». Используется и по настоящее время.
32
Имеется в виду Пролив Дровяного острова (исл. Viðeyjarsund), отделяющий остров от Банного мыса. Ладейная река (Elliðaá) впадает в соединенную с проливом одноименную бухту (Elliðaárvogur).
33
Банный мыс (исл. Laugarnes) назван по горячему источнику, в котором столичные жители мылись и стирали белье, туда ведет современная Банная дорога (Laugarvegur), одна из главных улиц Рейкьявика.
34
В настоящее время Высокие холмы (исл. Нáаleiti) — один из районов Рейкьявика, к югу от Большого шоссе (Miklabraut).
35
Большая трясина (исл. Sogamýri) располагалась между современными Южным и Большим шоссе. Как и примыкавшее к ней с запада Северное болото (Norðurmýri, место действия романа «Трясина»), осушена, на ее месте жилые районы.
36
Западный квартал (исл. Vesturbær) — район Рейкьявика к западу от Южной улицы (Suðurgata), на противоположном Ямному пригорку конце города.
37
Плавниковый залив, Кевлавик (исл. Keflavik) — залив и одноименный город примерно в 50 км к юго-западу от Рейкьявика.
38
Пашневый мыс (исл. Akranes) — мыс и одноименный город примерно в 50 км к северу от Рейкьявика, на северном берегу Китового фьорда, у подножия Пашневой горы (Akrafjall).
39
Мыс Дымов (исл. Reykjanes) — крупный мыс, юго-западная оконечность Исландии. На нем располагаются международный аэропорт, курорт Голубая лагуна (Bláa lónið), целый ряд других городков и сама столичная агломерация.
40
Речной хутор (исл. Árbær) — квартал в восточной части Рейкьявика, назван по хутору, располагавшемуся там в прошлом, а тот — по протекающей рядом Ладейной реке.
41
Туманный мыс (исл. Gufunes) и названный по нему хутор (Gufunesbύi) находятся на восточной стороне Ладейной бухты и к северу от обеих Ямных бухт (фьорда и одноименного района столицы).
42
Фешенебельный отель в стиле арт-деко, в самом центре Рейкьявика, на площади Восточное поле (исл. Austurvöllur), у здания парламента. Построен в 1930 году.
43
То самое место, откуда ходил катер в Мачтовый фьорд, см. выше.
44
Козлиное озеро (исл. Hafravatn) — озеро на востоке Рейкьявика, под Ульваровой горой, восточнее Рябинового озера.
45
Теорию запустил в оборот прессы французский астроном Камиль Фламмарион на основании (впервые в тот год полученных) данных спектроскопии хвоста кометы Галлея, согласно которым в его составе имелся ядовитый газ циан.
46
Такие сооружения — газгольдеры переменного объема, с характерным частоколом стальных направляющих — сохранились в Европе и по сей день, особенно много их в Англии и, в частности, в Лондоне.
47
День прохождения Земли через хвост кометы Галлея в 1910 году.
48
Городищенский фьорд (исл. Borgarfjörður) — фьорд к северу от Рейкьявика, в 70 км с небольшим. Назван по хутору Городище (Borg), основанному Скаллагримом, отцом скальда Эгиля Скаллагримссона, о котором рассказывается в древнеисландской «Саге об Эгиле».
49
Тюленячья бухта (исл. Kópavogur) — фьорд и одноименный город, южный сосед Рейкьявика, часть столичной агломерации.
50
Благородная исландская традиция, известная еще со времен саг, когда за тяжкие, но не особо тяжкие преступления людей высылали из страны на определенное время (если же осужденный оставался в Исландии, его позволялось безнаказанно убить; именно такая история приключилась с Гуннаром с Конца склона из саги о Ньяле).
51
Йонас Йонссон с Хривлы (исл. Jónas Jónsson frá Hriflu, прозвище по названию хутора, на северо-востоке Исландии, близ Светлого озера Ljósavatn, и Водопада богов, Goðafoss, где он родился) — исландский политический деятель первой половины XX века, считается одним из создателей современной партийной системы в Исландии. Был лидером Прогрессивной партии, занимал пост министра юстиции.
52
«Веселый хутор» (исл. Glaumbær) — популярный в шестидесятые и семидесятые годы бар в Рейкьявике, на берегу Пруда (Tjörnin) близ Независимой церкви (Fríkirkjan). В настоящее время здание, где располагался бар, занимает Исландский музей изящных искусств.
53
Если читать имена буквально, то получается «Ева-Липа» и «Уголёк-Снег». Синдри — обычное исландское мужское имя, но в сочетании со «снегом» трудно избежать буквального прочтения, и оно звучит комично.
54
Хельгин водопад (исл. Helgufoss) — водопад на реке Холодный рукав (Kaldakvísl) в долине Мшистой горы, к северо-востоку от Козлиного озера.
55
Холм Речной усадьбы (исл. Ártύnsbrekka) — холм, по которому проложен самый восточный участок Большого шоссе, и по экстраполяции сам этот участок.
56
Снежная гора — потухший вулкан (исл. Snæfell; гор с таким названием в Исландии несколько) и ледник (Snæfellsjökull) на одноименном мысу (Snæfellsnes), национальный парк. Видна из Рейкьявика и окрестностей в хорошую погоду, несмотря на расстояние около 150 км по прямой.
57
Широкий пригорок (исл. Breiðholt) — район Рейкьявика, на самом юге города, к востоку от Тюленячьей бухты.
58
Вполне обычное для этого имени сокращение, до другого не менее популярного исландского имени, но в данном случае опять-таки говорящее — исл. Grímur связано с исл. gríma «маска, личина» (ср. аналогичный прием у Толкина во «Властелине колец» — Грима, советник Теодена, носит то же имя, тоже двуличен и применяет сходную тактику психологического подавления через отчаяние).
59
Баронская улица (исл. Barónsstígur) — улица в центре Рейкьявика, названа по располагавшейся на ней на рубеже XIX–XX веков (убыточной, но знаменитой) молочной ферме французского авантюриста барона Шарля Гудре-Буайо, известного также как Барон с Полей Белой реки (Hvítárvellir).
60
Скатертная хижина (исл. Dύkskot) — двор в Рейкьявике, располагался на современной Западной улице (Vesturgata). Жертва описываемого ниже убийства скончалась 13 ноября 1913 года. История случилась как нельзя вовремя — буквально за две недели до этого вышел в свет первый номер «Утренней газеты» (Morgunblaðið), ставшей вскоре крупнейшей исландской ежедневной газетой. Изображение Скатертной хижины, опубликованное на первой полосе «Утренней газеты» 17 ноября, стало первой в истории исландской прессы газетной иллюстрацией.
61
Ящичный фьорд (исл. Eskifjörður) — фьорд и одноименный поселок в Восточных фьордах, назван по горе характерной формы на одном из перевалов в этом регионе.
62
Ср. знаменитую сцену из «Саги о Греттире» (гл. 35), где побежденный злой дух Глам заглядывает в глаза победителю Греттиру и накладывает на него оказавшееся фатальным проклятие.
63
Пещерная пустошь (исл. Hellisheiði) — пустошь к юго-востоку от Рейкьявика, основной перевал на дороге из Рейкьявика к Доильному водопаду.
64
Составил И. Свердлов.
Арнальд Индридасон, один из самых знаменитых в мире исландцев на сегодняшний день, занимает почетное место среди современных классиков криминального жанра. Его детективная сага о рейкьявикском следователе Эрленде — это не только серия увлекательных загадок, но и «смотровая площадка», с которой открывается весьма неожиданный вид на прошлое и настоящее Исландии.«Голос» — третий роман серии. В дорогом отеле горничная обнаруживает убитого швейцара в крайне унизительном, даже для трупа, положении. Выясняется, что в детстве покойный был исключительно талантливым хористом, но его певческая карьера рано и бесповоротно оборвалась.
Детективы Арнальда Индридасона пользуются заслуженной любовью читателей не только в его родной Исландии, но и во всех европейских странах. Его книги неоднократно удостаивались престижных литературных премий, а критики называют Арнальда «международной сенсацией». Роман «Трясина» был успешно экранизирован в 2006 году.Полиция Рейкьявика находит труп одинокого пожилого мужчины, убитого в собственном доме. В деле нет ни одной зацепки — ни мотивов, ни улик, кроме чрезвычайно странной коротенькой записки. Однако следователь Эрленд чувствует, что за преступлением скрывается давняя и глубоко личная драма.
На дне обмелевшего озера Клейварватн обнаружен скелет с пробитым черепом. Рядом — привязанный веревкой радиопередатчик русского производства. Инспектор Эрленд из полиции Рейкьявика берется за расследование обстоятельств гибели. Следы уводят в глубь десятилетий, в эпоху «холодной войны», тотального шпионажа, социалистических идей и подпольной политической деятельности студентов-исландцев в ГДР. Дело грозит обернуться международным скандалом. «Пересыхающее озеро» — не просто захватывающий шпионский детектив, созданный признанным мастером, исландским писателем Арнальдом Индридасоном.
В новом томе собрания сочинений классика бельгийской литературы Реймона Жана Мари де Кремера, более известного под литературными именами Жан Рэй, Джон Фландерс и Гарри Диксон, вошли девять повестей из его почти неизвестного за пределами Бельгии цикла. Цикл посвящен приключениям потомка одного из эпизодических героев Артура Конан Дойля, упомянутого в рассказах о Шерлоке Холмсе — профессора Джо Белла. Перед нами новый герой, шестнадцатилетний Эдмонд Белл, столь же юный, как Рультабий из «Тайны желтой комнаты» Гастона Леру, столь же проницательный и столь же блистательный.
Украина, Черниговщина, зачарованная Десна. Из бездонной глубины Тихого затона раз в сто лет поднимается древнее чудовище, о котором сложены местные легенды. Именно подводному монстру приписывают серию жестоких убийств. Жертвы — местные рыбаки, рискнувшие ловить рыбу в Тихом затоне. Но чудовище оставляет следы. Значит, оно из плоти и крови, и потому смертно. Кто смертен — того можно поймать, считает бывший полицейский Виталий Мельник. У него дурная репутация и железная хватка. Начав частное расследование, он в какой-то момент понимает: зашел так далеко, что под ногами уже нет дна.
В причудливый узор сплетаются судьбы героев романа: адвоката-красавицы Тамары, безнадежно влюбленного в нее аналитика Боба, оперативника Вохи и бизнесмена Виктора Новака. Любовь, ненависть, соперничество, случайные встречи и взаимные обиды связывают этих людей, а объединяет единая цель: поиск серийного убийцы. «Несчастный случай» — так называется новый роман, раскрывающий обстоятельства пятого дела из серии «Тройная защита». Прошло несколько лет после смерти мужа Тамары Макса, друга и коллеги Боба и Вохи.
Летними вечерами в дачном поселке собиралась дружная компания хороших знакомых – пока к ним не присоединились новые соседи. Это неприятные, грубые люди – сильно пьющий художник Денис, его вульгарная супруга Иричка и ее тихая, незаметная сестра Зина. Как-то вечером, когда компания сидела во дворе, нарядная Иричка прошла мимо, небрежно помахав присутствующим, а вскоре ее труп нашли в ближайшем овраге…Полиция начала расследование, но соседи решили не оставаться в стороне и попросили Олега Монахова, называющего себя ясновидящим и волхвом, присоединиться к поискам убийцы в частном порядке…
Литературный клуб библиотеки имени Александра Грина славится активной литературно-светской жизнью: яркие презентации, встречи с незаурядными творческими личностями, бурные дискуссии, милейшие дружеские посиделки. На одном из таких вечеров происходит убийство. Личность погибшего, склочника и скандалиста, не вызывает особых симпатий тесного клубного кружка, однако какое несмываемое пятно на безупречной репутации библиотеки! Таня Нестерова, соратница, подруга и заместитель директора Бэллы Мироновой, понимает, что полиции с разгадкой не справиться: убийца не случайный гость «со стороны», а кто-то из ближнего круга, а причина убийства кроется в глубине запутанного клубка тайных любовных связей, ненависти, предательства и уязвленного самолюбия.
Политическая ситуация на Корейском полуострове близка к коллапсу. В высших эшелонах власти в Южной Корее, Японии и США плетется заговор… Бывших разведчиков не бывает — несмотря на миролюбивый характер поездки в Пхеньян, Артем Королев, в прошлом полковник Генштаба, а ныне тренер детской спортивной команды, попадает в самый эпицентр конфликта. Оказывается, что для него в этой игре поставлены на карту не только офицерская честь и судьба Родины, но и весь смысл его жизни.