Каменные клены [заметки]
1
Видя, как шеи у пса ощетинились змеями грозно… — стихи из шестой книги «Энеиды» Публия Вергилия Марона.
3
Шестеро терьеров фермера Динмонта — фермер Денди Динмонт — один из героев романа Вальтера Скотта «Гай Меннеринг». Он держал шестерку бесстрашных терьеров, которых звали Старый Перец, Старая Горчица, Юный Перец, Юная Горчица, Крошка Перец и Крошка Горчица
4
…я тридцать лет при погосте, с малолетства. — слова могильщика из пятого акта трагедии Шекспира «Гамлет».
5
…гомеровскую строку… — имеется в виду строфа из седьмой песни «Одиссеи» (пер. ВА. Жуковского):
6
…Где вторая из этой земли наибезрадостнейшая? — слова из священной книги зороастризма «Авеста» (Видевдат. Земля. Пер. с авест. В.Ю. Крюковой).
7
Моти Дуг и Церковный Грим — в легендах и преданиях Британских островов бытует представление о призрачных сторожевых собаках. Церковный Грим — это дух, который охраняет погосты от ведьм и прочей нечистой силы. Моти Дуг с острова Мэн предвещал смерть тому, кто его увидит.
8
…именно пчела разбудила хеттского бога телепинуса — согласно хеттскому мифу бог плодородия Телепинус однажды исчез, что повлекло за собой засуху, тогда мать богов Ханнаханна послала на поиски Телепинуса пчелу. Пчела нашла Телепинуса спящим и ужалила его, чтобы разбудить.
9
Статуя святого Ипполита — обнаружена в 1551 г. близ города Тиволи. Представляет собой сидящую на мраморном пьедестале фигуру без головы и верхней части тела. До 1959 г. статуя хранилась в Латеранском музее в Риме, однако папа Иоанн перенес ее в вестибюль Ватиканской библиотеки.
10
До июньских ид нет удачи невестам и женихам — строки из «Fasti» Овидия.
11
…дня, когда волк сорвется с цепи… — Фенрир — порождение Локи, чудовищный волк, который, согласно легенде, проглотит солнце («Прорицание вельвы»).
12
… а когда ложусь спать, то не знаю, в какие края меня унесет до рассвета — здесь имеется в виду Алисон Пирсон — женщина, обвиненная в ведьмовстве и сожженная 28 мая 1586 г. в Байрехилле, Ирландия. Как пишет Йейтс в Rosa Alchemica, ее осудили за то, что «когда она ложилась спать, то никогда не знала, в какие края унесется до рассвета».
13
Кибела (Кивева, Диндимена, Идейская мать, Великая мать богов) — богиня фригийского происхождения, близкая по своим функциям к титаниде Рее. Обычно изображалась на золотой колеснице с зубчатой короной на голове. Появлялась всегда в окружении безумствующих прислужников-корибантов, диких львов и пантер.
14
…звезда акантастер (Acanthaster planet) — хищная морская звезда, ее также называют «терновым венцом». Питается кораллами, превращая их в безжизненные скелеты.
15
Besides, the lottery of my destiny bars me the right of choosing. — «Притом моя судьба, как лотерея, мне запрещает добровольный выбор» (Уильям Шекспир. «Венецианский купец». Акт 2, сцена 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник).
16
…белоснежная корова Ио — возлюбленная Зевса, которую он превратил в корову, чтобы скрыть от своей супруги Геры. Гера узнает об этом и насылает на Ио овода, который жалит ее и гонит по всем странам и континентам.
17
…и плюнуть в твоего лейфа! — по поверью, бобы использовались в качестве домашнего средства против ведьм и привидений: человек клал себе в рот боб, а потом плевал им в гостя. На римском празднике Lemuria каждый хозяин дома плевал бобами себе за спину со словами: «Я защищаю себя и свою семью», — чтобы лемуры, или привидения, держались от него подальше (Роберт Грейвз. «Белая богиня»).
18
…все, что природа вокруг на гибель и зло породила… — (Лукан. «Фарсалия», VI. 670–684).
19
…а значит, я сам — полезное ведьмино дерево — новая фамилия Луэллина (Elderberry) переводится с английского как бузина.
20
…встречаются среди них и такие, кто говорит медленно, с запинкой, выказывая рассеянность мысли… — так пишет о духовидцах Эмануэль Сведенборг в своем труде «Небесные Тайны» (Arcana celestia).
21
…вылитый дзанни — персонаж-слуга из итальянской комедии дель арте. К разряду дзанни относят Арлекино, Бригеллу, Пьерино и др. Характерные черты дзанни — прожорливость и невежество.
22
…серебряная рука короля Нуаду — персонаж кельтской мифологии, потерявший руку в битве при Мойтуре (Маг Туиред). Впоследствии бог-врачеватель Диан Кехт сделал ему серебряную руку, поскольку негоже было править богами, имея физический изъян.
23
Кто не раскрашен, тот просто глуп — так южноамериканские индейцы объясняли Клоду Леви-Строссу смысл раскраски тела.
24
…из глаз дракона, закопанного Луддом у подножья холма — сюжет из Мабиногиона, король Лудд закопал двух досаждавших Британии драконов под холмом, на котором стояла крепость, отчего крепость потеряла устойчивость.
25
…однако если вы решитесь войти, остерегайтесь есть их еду или пить их вино — так, согласно кельтским легендам, предупреждали путников, которые осмеливались войти в вересковый холм, жилище фейри.
26
Герион — в античной мифологии — трехтелый и трехглавый великан, царивший на острове Эрифее. В «Божественной комедии» Данте Герион — страж восьмого круга, где караются обманщики. Данте здесь следует традиции, согласно которой «царивший на Балеарских островах Герион кротким лицом, ласковыми речами и всем обхождением улещивал гостей, а потом убивал доверившихся его радушию».
27
Мне страшно что всё приходит в ветхость… — строки из стихотворения Александра Введенского «Мне жалко что я не зверь..» (1934).
28
Дверги — а также дварфы, цверги — горные гномы в кельтской мифологии.
29
Ни мяса на тарелках, ни молока в кувшинах — согласно легенде, которая рассказана в т. н. Харлейском манускрипте, когда бард Туатха Де Данаан пришел ко двору короля Бреса, он надеялся, что его примут должным образом. Не дождавшись угощения, бард заклеймил Бреса своим стихотворением.
30
…сицилийские демоны-близнецы — палики, в древнегреческой мифологии два духа серных источников близ Этны.
31
Знаю я, Один, где глаз твой спрятан… — слова из «Прорицания вёльвы» (Старшая Эдда).
32
…Я — хозяйка отличной таверны «Ферри» — эти строки принадлежат валлийской поэтессе шестнадцатого века Гвервил Мехайн.
33
The fooh rush in where the angels fear to thread — «Всегда туда кидается дурак, // Где ангел не решится сделать шаг», строки из поэмы Александра Поупа «Опыт о критике» (пер. А. Субботина).
34
…как Лупе Велес в фильме Уорхолла — здесь имеется в виду фильм Энди Уорхолла «Лупе» ("Lupe"), снятый в декабре 1965 г. Фильм рассказывает об актрисе Лупе Велес, которая хотела умереть красиво, а погибла, упав головой в унитаз.
35
La donna serpente — пьеса Карло Гоцци «Женщина-змея», написанная в 1762 г.
36
…если дерзкой рукой я поглажу его, и он не почувствует… — здесь имеется в виду известный отрывок из «Сатирикона» (гл. 88) Петрония. «Если дерзкой рукой я поглажу его, и он не почувствует, — сказал я, — я дам ему двух лучших боевых петухов. При этом обещании милый ребенок сам придвинулся ко мне, опасаясь, думаю, чтобы я сам не заснул…».
37
…старый Эвмолп — поэт Эвмолп, один из героев «Сатирикона», со своим приятелем Энколпием попадает в Кротону, где выдает себя за зажиточного человека, который ищет себе наследников. Кротонцы раскрывают хитрость Эвмолпа и сбрасывают его со скалы.
38
…он назвал меня в честь покойника, лежащего в узорном гробу в захолустном лланрусте — отец Луэллина назвал сына в честь короля Лливелина Великого (1173–1240), правившего Уэльсом с 1208 г. В 1230 г. у Лливелина возникли проблемы с супругой Джоанной. На Пасху в его замок явился Уильям де Браос, и Джоанна изменила мужу с английским дворянином. 2 мая де Браос был повешен на болоте, а Джоанна — помещена под домашний арест.
39
Дур-Шаррукин — ассирийский город, построенный царём Саргоном II в 713–707 гг. до н. э.; вероятно, в начале VII в. до н. э. оставлен ассирийцами. Ныне городище Хорсабад в Ираке.
40
Мы сядем с тобою ветер — строки из стихотворения Александра Введенского «Мне жалко что я не зверь..» (1934).
41
There once was a lounger named Stephen… — лимерик Джеймса Джойса.
42
…сидят на волшебной цепи глейпнир — цепь, которую гномы сделали из корней гор, шума кошачьих шагов, бород женщин, слюны птиц, голоса рыб и сухожилий медведей для того, чтобы сковать Фенрира.
43
…доктор Стефанус Хризолитус, недавно прибывший сюда… — Саша читает «Дневник чумного года» Даниеля Дефо.
44
Томас Мор (1478–1535) — гуманист и политический деятель XVI в., автор романа-трактата «Утопия». Рафаил Гитлодей — путешественник, от лица которого ведется повествование в «Утопии». Сифогранты — так называются выборные должностные лица на острове Утопия.
45
Говорящий камень Алех Лавар — согласно валлийским преданиям, этот камень был встроен в мост, ведущий к собору св. Давида. Однажды по мосту следовала похоронная процессия, и камень решил вставить свое слово в речи провожающих покойника. Попытка заговорить кончилась тем, что камень раскололся.
46
Смертная бледность ее претворилась в бескровные листья… — строки из 4-й книги «Метаморфоз» Овидия.
47
…желудь на шее у венди… — Венди, персонаж книги Д. Барри «Питер Пэн», не погибла от пущенной в нее стрелы, потому что стрела попала в желудь — подарок Питера Пэна.
48
…старуха каллах бера… — в ирландской мифологии — создательница гор. Она несла в подоле камни, но лямка оторвалась, камни вывались из подола, и так образовались горы.
49
Иксион — в древнегреческой мифологии — сын известного своими дерзкими и нечестивыми поступками царя Флегия. Преследовал Геру постыдными предложениями. Зевс обманул Иксиона и вместо Геры предоставил ему облако, подобное последней. От Иксиона и Нефелы происходит род кентавров.
50
Араньяни — др. — инд. Aranyani, букв. «лес», от aranya, «лес», «пуща», в древнеиндийской мифологии богиня леса, мать лесных зверей.
51
Позор тому, кто об этом дурно подумает! — «Honni soit qui mal у pense», девиз английского ордена Подвязки, учрежденного королем Эдуардом III.
52
Иоанново масло — согласно Дж. Фрезеру, «иоанновым маслом» была обыкновенная омела или приготовленный из нее отвар («Золотая ветвь», гл. LXV).
53
кольцо гигеса, лидийского царя — волшебное кольцо пастуха Гигеса, делавшее невидимым его обладателя. Благодаря этому кольцу Гигес и стал царем. Упоминания об этом кольце можно найти у неоплатоников — Порфирия, Ямвлиха, Агриппы.
54
… завороженность сердца… — термин итальянского анатома и физиолога Луиджи Гальвани (1737–1798), который использует в своем романе «Портрет художника в юности» Джеймс Джойс.
55
…белая лошадь богини Эпоны… — гэлльская богиня Эпона. Ее имя происходит от галльского слова «epos», которое означало «лошадь», но может также переводиться как «волшебная кобылица» или «Богиня-кобылица». Белые кобылы были особенны любимы Эпоной.
56
…одалживали друг другу деньги с условием вернуть их в Другом Мире — римский писатель I в. н. э. Валерий Максим пишет о кельтах: «Рассказывают, что они одалживают друг другу суммы, которые будут выплачены в другом мире, настолько они убеждены, что души людей бессмертны. Я бы назвал их безумными, если бы эти одетые в штаны варвары не верили в то же самое, во что верил грек Пифагор».
57
..флаг с Красным драконом, называется Ddraig Goch — на гербе Уэльса изображен красный дракон. В углу гербового щита — цветок лука-порея, один из местных национальных символов. Девиз «Y ddraig goch ddyry cychwyn» означает «Красный Дракон ведет вперед».
58
Анхис, царь дарданов — согласно легенде, Зевс внушил Афродите страсть к Анхису, и та возлегла с ним в облике фригийской принцессы. На рассвете Афродита открылась Анхису и взяла с него слово никому не рассказывать о том, что произошло. Анхис слова не сдержал, и Зевс метнул в него молнию, которую Афродита отразила своим поясом. Однако это происшествие не прошло для Анхиса даром: он стал расслабленным и уже не мог ходить.
59
Мидах и Эйрмид — в кельтской мифологии Мидах, сын бога врачевания, и Эйрмид, его дочь, приходят в замок короля Нуада. У ворот они встречают одноглазого привратника, на руках у которого сидит кошка. Привратник, узнав, что гости — искусные врачеватели, просит их сделать новый глаз. Мидах и Эйрмид пересаживают кошкин глаз привратнику. Однако глаз этот сохранил кошачьи повадки, что доставляет пациенту большое неудобство.
60
Кто смотрит на мир, как смотрят на пузырь… — Дхаммапада, XIII (пер. В. Топорова).
61
I am like a pelican in the wilderness. I am Wee an owl in the desert — «Я уподобился пеликану в пустыне; я стал как филин на развалинах» (Псалтирь, гл. 102,101:7).
62
…пальцы мальчишки, разорившего голубиное гнездо, отпечатались на камне из Лланваэса — имеется в виду камень из церкви св. Давида в Лланваэсе. Согласно одному валлийскому преданию, этот камень схватил за руку мальчика, который пытался разорить гнездо голубя, жившего в этой церкви.
63
…нет женщины, мужчины, нет жизни, нет чувствующего существа… — мотив, характерный для буддийских сутр т. н. «Запредельной мудрости» (Праджняпарамиты).
64
…триста рыцарей живут у нее… — фрагмент диалога Передура, сына Эвраука с Рыцарем поляны или Черным Человеком из валлийского эпоса «Мабиногион».
65
…заговорила немая девица у стола короля артура — имеется в виду история из «Мабиногиона», когда карлица при дворе короля Артура, считавшаяся немой, вдруг заговорила при виде явившегося в замок рыцаря Передура.
66
…начитавшись кромешного armies prydein — Armies Prydein, «История Британии» — суровая поэма-пророчество, наравне с «Битвой деревьев» является частью Книги Талиесина.
67
Маг Туиред (Cath Muighe Tuireadh) — известный сюжет ирландских саг. При Маг Туиред произошла битва племени богини Дану с фоморами.
68
…пока не вскрикнул под тобой камень и озеро не выбежало из глаза балора — в ирландской мифологии камень Лиа Фаль вскрикивает, когда на него садится тот, кому предназначено править Ирландией. Сила великана Балора заключалась в его глазе, который слуги открывали продетой сквозь веко палкой. После смерти тело Балора, по легенде, было повешено на священном орешнике, откуда оно излило свой яд и распалось надвое.
69
…умножил тебя как полевые растения… — слова из Книги Иезекиля 6:17.
70
expectatio eludendi — буквально: «ожидание обмана» (лат.).
71
…хуже кормчего-засони палинура (Palinurus) — в римской мифологии спутник и кормчий Энея. Когда корабли троянцев отплыли из Сицилии, Палинура, стоявшего у руля, охватила дремота, и он упал за борт. Волны прибили его к берегу. Палинур выбрался на сушу, но его схватили и убили местные жители — луканцы, оставив тело без погребения.
72
…один французский живописец извел два королевских сердца, выброшенных из усыпальницы в аббатстве сен-дени — жженая охра — краска, лежащая в основе составов, которыми были забальзамированы сердца Бурбонов. После революции 1789 года началось разграбление гробниц, и художник Сен-Мартен купил два королевских сердца, чтобы использовать их для изготовления краски.
73
…и при Данбаре и при Стерлинге — под Данбаром в 1296 г. шотландская армия под командованием "Рыжего" Джона Комина потерпела поражение от армии англичан, которой командовал Джон де Варенн. В сражении на Стерлингском мосту победу, наоборот, одержали шотландцы под предводительством Уильяма Уолласа.
74
…впору подтереться гусенком после обеда — смотритель имеет в виду слова Гаргантюа из романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (глава XIII. О том, как Грангузье распознал необыкновенный ум Гаргантюа, когда тот изобрел подтирку).
75
Редгрейв, Стивен Редгрейв — знаменитый английский спортсмен, неоднократный олимпийский чемпион по академической гребле.
76
О берущий! не бери — Тексты пирамид (пирамида Униса, передняя комната).
77
…чисто эдгар, сын герцога глостерского — в шекспировской пьесе «Король Лир» сын герцога Глостерского прикидывается нищим (Bedlam Beggar), чтобы в Англии его никто не узнал.
78
Великанша Текк — одно из обличий бога Локи.
79
…калех уже полощет свой плащ в корриврекане — в кельтской мифологии богиня, отвечающая за погоду. В конце лета Калех полощет свой плащ в Корриврекане — водовороте у западного побережья, и когда она встряхивает его, холмы становятся белыми от снега.
80
…корона из плюща — имеется в виду смертная корона Давида ап Гриффида. Вся пророческая традиция Уэльса проникнута мечтой о восстановлении никогда не существовавшего на деле королевства бриттов. В насмешку над этими чаяниями последний правитель независимого Уэльса, обезглавленный в Лондоне в 1283 г., был перед казнью «коронован» венком из плюща.
81
Секст Папиний — знатный римлянин. Секст Папиний покончил жизнь самоубийством. Не выдержав сексуальных домогательств своей матери, он бросился со скалы.
82
Пчелки, ваш хозяин умер! — среди пчеловодов существует поверье, что, если хозяин пасеки умер, то пчел можно забрать на другую пасеку, постучав палкой по улью и произнеся ритуальную фразу.
83
Ведь даже алый клён… — танка из «Антологии Манъёсю».
84
Клеобис и Битен — братья, прославившиеся своей силой. Однажды они впряглись в колесницу своей матери и повезли её в храм Юноны в Аргосе, где их мать была жрицей. Расстояние было слишком велико, и, прибыв в храм, они слегли бездыханными. Их мать молилась богине о даровании её сыновьям «высшего блага, доступного людям», и «юноши заснули в самом святилище, и уже больше не вставали» (Геродот, 1:31).
85
…Моей души первообличье вижу… — строки из пьесы Уильяма Батлера Йейтса «Смерть Кухулина».
86
…у меня, покойника, нет ни одного члена, который не был бы богом — слова из VI главы «Египетской Книги Мертвых».
87
…в одном старом романе ивлина во — о мистере пинфолде — имеется в виду роман Ивлина Во «Испытание Гилберта Пинфолда».
88
Тоэрис — в древнеегипетском пантеоне богиня в облике бегемота (стоящего вертикально на двух ногах). Изображалась с человеческими руками и грудью.
89
…четыреста лет назад в Лондоне жил некий сэмюэл пепис — чиновник Английского адмиралтейства английский джентльмен Сэмюэл Пепис (1633–1703) занимал высокие посты при дворе Карла II. За знаменитый дневник, изобилующий пикантными историями, получил прозвище Князя Сплетников. С особой тщательностью Пепис записывал каждый день названия блюд и напитков из своего меню.
90
…дневнике некоего робба — Лорд Робб был сыщик-любитель, и его дневник — единственный источник некоторых наиболее колоритных и криминальных историй 1810–1820 гг.
91
…небо спустить, землю подвесить… — цитата из «Метаморфоз» Апулея (кн. 1):
«— Еще что! — говорю. — Что же за женщина эта владычица и кабацкая царица?
— Ведьма, — говорит, — и колдунья: власть имеет небо спустить, землю подвесить, ручьи твердыми сделать, горы расплавить, покойников вывести, богов низвести, звезды загасить, самый Тартар осветить!»
92
Синклеровский «Under Milk Wood»… — «Под сенью млечного леса», фильм с Ричардом Бартоном и Элизабет Тейлор, снятый Эндрю Синклером по пьесе Дилана Томаса.
93
…безграмотной, как поющий пастух — имеется в виду Кэдмон Уитбийский (ок. 680), который был пастухом при монастыре Уитби. Однажды к нему явился Некто и повелел петь. Кэдмон стал сочинять и петь песни на евангельские сюжеты, причем пел он их по-английски. Грамоты он не знал.
94
…равнина неудачи — Кухулин, герой многочисленных ирландских саг, отправился на остров царицы Скатах, чтобы обучиться у нее боевому искусству. Путь к царице изобиловал препятствиями, одним из которых была Равнина Неудач, покрытая болотами.
95
моя душа неистовствует… — Луэллин ссылается на слова из книги Джойса «Портрет художника в юности»: «Я не создавал и не принимал его слов. Мой голос не подпускает их. Моя душа неистовствует во мраке его языка» (Пер. С. Хоружего).
96
Я смеюсь, но раздается такой звук… — строка из рассказа Маргарет Этвуд «Могила неизвестного поэта» (Пер. Л. Элтанг).
97
Прачка Бен-Нийе (Ben-neeyeh) — в ирландской и шотландской мифологии — разновидность баньши (ирландский дух смерти, оплакивающий кончину членов старых фамилий).
98
От дома моего до самого гумна… — строка из стихотворения Сергея Петрова (Избранные стихотворения. СПб., 1997).
99
…где ведьмы, там и пузыри земли! — известные строки Шекспира из трагедии Макбет в переводе Кронеберга звучат: «Земля, как и вода, содержит газы —//И это были пузыри земли». Однако буквально у Шекспира сказано так; «Земля имеет пузыри, как и вода. //И эти (то есть ведьмы) — из них».
100
…вспомнил ирландскую сказку о пикси — в английском фольклоре разновидность фейри. Их любимая забава — сбивать с дороги путников. Самый надежный способ прогнать пикси — это вывернуть наизнанку куртку или показать железный крест.
101
…насильник над ближним и его достоянием — согласно Данте в седьмом круге ада томятся насильники, и в том числе насильники над ближними и их достоянием, т. е. тираны и разбойники. В качестве наказания им предписано кипеть в кровавой реке.
102
…писала вирджиния вулф в моей любимой книге про женщин — имеется в виду роман Вирджинии Вулф «Миссис Деллоуэй» (1925).
103
…волшебная монета карлика-коронайда… — за пищу и кров коронайды расплачивались с хозяевами деньгами, которые, хотя и выглядели, как настоящие, превращались в комочки обычного мха, как только кончалось действие магических чар.
104
Взгляни и рассуди: вот блошка… — Джон Донн «Песни и сонеты», 1635 (Пер. Г. М. Кружкова).
105
…опусти трагический занавес и сложи эту театральную ширму, говори-ка попросту — Луций Апулей «Золотой осел», кн. 1. Во времена Апулея театральный занавес перед началом представления не раздвигали, а убирали под сценическую площадку. Ширмой в переводе назван дополнительный занавес, которым пользовались в перерывах между действиями.
106
…те самые отверстия для истечения нефритовой струи… — термины даосской внутренней алхимии, определенным образом переосмысленные в сексуальной практике.
107
Корова Гласгавлен — в ирландской мифологии — волшебная корова, которая упала с неба и давала молоко всем, кто в нем нуждался, пока злая женщина не подоила ее в решето, после чего эта корова покинула Ирландию навсегда.
108
Слепой старец Плутос — в греческой мифологии бог богатства. В комедии Аристофана «Плутос» он изображен слепым старцем, который не способен справедливо распределять богатство. Рог изобилия является атрибутом Плутоса.
109
…бросать в людей копье из омелы — речь идет о копье из омелы, которое Локи вложил в руку слепого бога Хеда, и тот, метнув его, пронзил насквозь Бальдра, сына Одина.
110
lumen ejus obscurat — «сознание затемняется», букв, «свет меркнет» (лат.) — средневековая медицинская терминология.
111
…я онемела от смятения, будто Эней в четвертой книге Энеиды — в четвертой книге Энею по велению Юпитера является Меркурий, отчего Эней «онемел, охвачен смятеньем, волосы вздыбил испуг, и голос в горле пресекся» (Вергилий. «Энеида», кн. 4, 280).
112
Как много веры тому, на чьих руках звенят цепи — Ювенал «Сатира», VI, 511–591.
113
«Путешествие в Лапуту» — третья часть книги Джонатана Свифта «Путешествия Лемюэля Гулливера».
114
Порция — дочь Катона Младшего и жена Брута. Согласно античным свидетельствам, после смерти Брута она решилась на самоубийство и использовала в качестве средства горящие угли, которые тогда были в каждом доме.
115
Дрессер — dresser — киянка (англ), деревянный молоток, применяемый при ручной сборке столярных изделий.
116
Vain was the help of man — Подай нам помощь в тесноте, ибо защита человеческая суетна. Псалмы Давида. Псалтирь (59:13). Здесь искажено, в оригинале: «Vain is the help of man».
117
Ехидна — демоническая полуженщина-полузмея, дочь Тартара и Геи. От Тифона и Гериона Ехидна родила множество чудовищ: Химеру, Цербера, Лернейскую гидру, Немейского льва.
118
I have по name: I am but two days old — строфы из стихотворения Уильяма Блейка «Дитя-радость»: «— Мне только два дня. // Нет у меня // Пока еще имени. // — Как же тебя назову? // — Радуюсь я, что живу. // Радостью — так и зови меня!» (Пер. С. Маршака).
119
Синие Люди в проливе Лонг и Шайент — в шотландском фольклоре т. н. «Синие Люди из Минча», существа, которые водились в проливе между островом Лонг и островами Шайент. Всплывая, они топили корабли, и чтобы отделаться от них, капитан должен был быстро ответить в рифму на последнее их слово.
120
…вымышленная пантера — в «Физиологе», а также у Плиния пантера представлена как многоцветное животное, привлекающее окружающих своим терпким запахом.
121
…тускуланскую собеседницу… — «Тускуланские беседы» были написаны Цицероном осенью 45 г. до н. э. и посвящены Марку Юнию Бруту, вошедшему в историю как глава заговора против Юлия Цезаря. Основная проблема, которая обсуждается в «Беседах», это проблема эвдемонии, т. е. счастливой жизни и способов ее достижения.
122
Прошу особливо заботиться о доме, покуда семейство находится в отсутствии… — цитата из романа Смоллетта «Путешествие Хамфри Клинкера» (1771. Пер. А.В. Кривцовой).
123
Не has made те dwell in darkness as those who have been long dead — Псалом Давида 143:3. В русском переводе (143:3–4): «Враг преследует душу мою, втоптал в землю жизнь мою, принудил меня жить во тьме, как давно умерших, и уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое».
124
…пристань отдохновения и алтарь милосердия — слова из книги Апулея «Метаморфозы, или Золотой Осел» (кн. 11).
125
Фенелла — имеется в виду опера французского композитора Д.Ф. Обера «Фенелла» («Немая из Портачи»), написанная на либретто Э. Скриба. Партия немой девушки Фенеллы — мимическая.
126
ласарильо с тормеса — «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения» — «La vida de Lazarillo de Tormes у de sus fortunas у adversidades», испанская повесть, анонимно изданная в Бургосе.
127
…дневник чумного года — книга Даниэля Дефо «Дневник чумного года, содержащий наблюдения и воспоминания о самых замечательных событиях как общественных, так и сугубо личных, произошедших в Лондоне во время последнего великого испытания в 1665 году» (Daniel Defoe. A Journal of the Plague Year).
128
…как тот подлый венецианец, что заполучил манускрипт — имеется в виду венецианец Альционо, который уничтожил рукопись трактата Цицерона «De gloria», использовав лучшие места из него в своих сочинениях.
129
…коричными палочками — император Нерон, убив свою жену Собину, приказал собрать всю корицу в Риме и сжег ее во время ритуальных похорон.
130
Стены белые. Запах известки. Было все, ничего не сбылось… — строфа из стиховорения Бахыта Кенжеева.
131
Отец Арнолл — проповедник из романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности».
132
Крепость Мананнана — в кельтской мифологии — крепость-тюрьма, построенная из человеческих костей, скрепленных известковым раствором. Мананнан бросал туда тех, кто, по его мнению, достоин низшей участи.
133
A uo рenn bit pont — «Кто глава, тот и мост» (средневековая валлийская поговорка).
134
Кот ахнул позабыв глагол… — строфа из стихотворения Анри Волохонского.
135
…а могла бы бросить ей лепешку со снотворным, как бросил кто-то моим собакам, начитавшись школьного Вергилия — имеется в виду лепешка, замешанная на зельях и меде, которой Сивилла Кумcкая усыпляет пса Кербера (Вергилий. «Энеида», VI, 419–423).
136
…спит, превращенная в красную муху, ту, что пряталась в складках плаща молодого Энгуса — персонажи ирландских саг из цикла «Сватовство к Этайн».
137
Эрешкигаль — в шумеро-аккадской мифологии богиня — владычица подземного царства.
138
Принцесса Айша — Ален Роб-Грийе в своем эссе «Анжелика, или Чары» описывает гравюру, которую он увидел в книге "Смертная казнь в Турции в конце XVII века": «Девушка лежит с широко разведенными в стороны напряженными ногами; жертва испытывает невероятные муки, ибо заостренный на конце лемех плуга, пройдя между раздвинутыми ногами, начинает проникать в укромные рыжеватые заросли, скрывающие лобок».
139
Руад, сын Ригдонна — герой ирландской саги Руад, «собрал людей и на трех кораблях отправился встретиться с сыном короля Лохланна, что за морем, и увидел девять прекраснейших во всем свете женщин, которые по трое держали каждый корабль. Увели с собой женщины Руада и по одной ночи провел он с каждой из них на сухой земле или ложах из бронзы».
140
…если верить одному местному поэту — имеется в виду Дилан Томас, в рассказе которого описаны рождественские почтальоны: «… с моросящими глазами и с вишенкой вместо носа… они любили ходьбу и собак, и Рождество, и снег» (Пер. Е. Суриц).
141
Пуппенмейстер — кукловод. Слово, которое использует Набоков в романах «Лолита» и «Дар». У Набокова обозначает некую силу, распоряжающуюся судьбами людей.
142
…как мальчишка Эрихтоний — имеется в виду младенец, рожденный Геей от семени Гефеста. Афина поставила дочерей Кекропа стеречь ларец, но любопытные женщины подняли крышку. Узнав об этом, Афина наказала их безумием, кончившимся смертью.
143
Сколько можно изображать нимфу Муту, наказанную Юпитером? — Мута, тибрская нимфа, которую за болтливость Юпитер наказал немотой. В римской мифологии отождествлялась с божеством тишины и молчания Тацитой.
144
Sophrosyne — «умеренность» (древнегреч.), meden agan — «ничего слишком» (древнегреч.).
145
…бедный шен в пекинской опере — в пекинской опере традиционно четыре амплуа: шен (мужская роль), дань (женская), чоу (клоун) и цзин (сильные, грубые или опасные персонажи).
146
Thou wretched, rash, intruding fool, farewell — слова Гамлета, обращенные к Полонию в третьем акте трагедии «Гамлет»: «Ты, жалкий, суетливый шут, прощай. // Тебя я высшим счел: возьми свой жребий!» (Пер. А. Кронеберг).
147
…не швырять же в него гневную лютерову чернильницу — Мартина Лютера периодически искушал дьявол. Известно предание о чернильнице, брошенной Лютером в нечистого во время одного из таких искушений.
148
Гестия — древнегреческая богиня домашнего очага, старшая дочь Кроноса и Реи. Целомудренная безбрачная Гестия пребывает в полном покое на Олимпе, символизируя незыблемый космос.
149
Беллерофонт — в греческой мифологии один из главных героев старшего поколения, сын коринфского царя Главка. Подобно Гераклу, он поневоле совершает разные подвиги, в частности, в горах Ликии он убивает огнедышащую химеру, соединяющую в себе черты льва, козы и змеи.
150
Totus mundus agit histrionem — Весь мир лицедействует (лат.). Слова Петрония, использованные для надписи на фронтоне шекспировского театра «Глобус».
151
…and death shall have no dominion — «…и смерть не будет иметь власти» (англ). Первая строка одноименной поэмы валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953).
152
Запоздалы мольбы твои, Фроди! — так в «Младшей Эдде» великанши Фенья и Менья обращаются к своему хозяину Фроди, для которого на своей волшебной мельнице Гротти они мололи золото, мир и счастье. Но Фроди не дал великаншам отдохнуть, и тогда они намололи воинов, разоривших владения Фроди.
153
Человек этот нужен еще для оправдания совокупного действия. — Лев Толстой. «Война и мир» (эпилог, ч. I, гл IV).
154
В сердце уколы, тошнит и желание есть пропадает… — строфы из «Салернского кодекса здоровья» (XIV в.).
155
Подобно Тюру, я положила руку в пасть волку… — в германо-скандинавской мифологии «бог битвы», сын Одина и Фригг. Именно он надел волшебную цепь на волка Фенрира, но для этого Тюру пришлось в знак доверия положить волку в пасть свою правую руку.
156
…шесть собачьих голов на шее испуганной сциллы… — в греческой мифологии морское чудовище, подстерегавшее мореходов в пещере, на крутой скале узкого Сицилийского пролива.
157
Вабило — согласно «Словарю редких и забытых слов» Сомова, вабило — это пара скрепленных ниткой птичьих крыльев, которыми машут, посвистывая, для призыва ловчей птицы.
158
…одиннадцать щитов, выкованных маммурием… — согласно римскому преданию, Юпитер подарил царю Нуме щит для защиты своего города. Для того чтобы враги не смогли украсть этот щит, Нума приказывает кузнецу Маммурию изготовить одиннадцать точных копий. Маммурий (а это не кто иной, как сам бог войны Марс) выковывает одиннадцать похожих щитов и наносит на оборотную сторону настоящего щита свое имя.
159
…как джек догерти взял красную шапку чешуйчатого мерроу… — Существует ирландская легенда, согласно которой Джек Догерти попал в гости к мерроу, то есть водяному. Для того чтобы Джек смог беспрепятственно попасть на дно моря, мерроу дал ему красную шапочку. На дне Джек увидел клетки, в которых томились души погибших моряков, он зазвал мерроу к себе в гости, напоил самогоном, а потом стащил красную шапочку и, спустившись под воду, освободил души моряков.
160
Авентинский холм — один из семи холмов, на котором стоит Рим. На этом холме был построен храм Дианы, которая стала считаться покровительницей людей низших классов (плебеев и рабов). Годовщина основания храма считалась праздником рабов — servorum dies.
161
…у богов ватные ноги из-за нашего неверия — слова вольноотпущенника Ганимеда, персонажа романа Петрония «Сатирикон».
162
…подобно Септимию Северу, увидела во сне пророческую лошадь? — Септимий Север — римский император (193–211), родоначальник династии Северов. Существует предание, согласно которому, однажды он увидел во сне, что император Пертинакс, ехавший на лошади, упал и разбился. Лошадь подошла к Северу, чтобы он мог на нее сесть. Сон осуществился очень скоро, и Септимий Север унаследовал императорский престол.
163
…шумерская инанна, изнасилованная садовником во сне… — в шумерской мифологии богиня любви, плодородия и распри. В мифе об Инанне богиня мстит всему миру за то, что садовник изнасиловал её спящей, когда она, устав от путешествия, прилегла отдохнуть в саду. Инанна превращает в кровь всю воду в источниках, так что деревья начинают сочиться кровью, и насылает на страну опустошительные вихри и бури.
164
…да будет моя рана смертельна— «chе la mia ferita sia mortale» (ит.), ритуальная надпись на ноже для вендетты. Бонифачо (Bonifacio), пролив между островами Корсика и Сардиния.
«Герои Лены Элтанг всегда немного бездомные. Место обитания, ощущение домашности им заменяет мировая культура. Можно сказать, что они с парадоксальной буквальностью воплощают мандельштамовскую формулу о том, что эллинизм – это печной горшок». Так отозвался критик Игорь Гулин об одном из текстов автора. Новая книга Элтанг продолжает традицию: это не только классический роман о русском писателе, попавшем в опасную историю на чужой земле, и не только детективная драма, в которой есть преступление и наказание.
«Сказки города Ноли» впервые были опубликованы в антологии «Русские инородные сказки» (составитель Макс Фрай), вышедшей в издательстве «Амфора» в 2004 году.
События нового романа Лены Элтанг разворачиваются на итальянском побережье, в декорациях отеля «Бриатико» – белоснежной гостиницы на вершине холма, родового поместья, окруженного виноградниками. Обстоятельства приводят сюда персонажей, связанных невидимыми нитями: писателя, утратившего способность писать, студентку колледжа, потерявшую брата, наследника, лишившегося поместья, и убийцу, превратившего комедию ошибок, разыгравшуюся на подмостках «Бриатико», в античную трагедию. Элтанг возвращает русской прозе давно забытого героя: здравомыслящего, но полного безрассудства, человека мужественного, скрытного, с обостренным чувством собственного достоинства.
Как любой поэт, Лена Элтанг стремится сотворить свою вселенную, которая была бы стройнее и прекраснее нашей, реальной (не скажу справедливей, поскольку справедливость — вещь вряд ли существующая за пределами облегченной беллетристики). Ей это удается. Правда, эта вселенная построена по особым, едва ли применимым в жизни законам; иными словами, за красоту приходится платить. Так: но счет оплачен автором романа. Герой «Побега куманики» стоит в очереди в вечность за своими родичами: князем Мышкиным, Годуновым-Чердынцевым, учеником школы для дураков, пассажиром поезда Москва-Петушки.
Рассказ вошёл в антологию эротической прозы, готовящуюся к изданию в АСТ. Сокращенная версия печаталась в толстом литературном журнале, с вырезанными откровенными сценами.
В этой книге собраны тексты пяти авторов, чьи имена уже известны внимательному читателю антологий и сборников рассказов, составленных Максом Фраем. А невнимательному читателю эти имена, возможно, все еще неизвестны. Это досадное недоразумение следует исправить немедленно. Читайте же.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.