Калитка для кошки - [2]

Впрочем, ореол «Пеньков» разом потускнел, когда на Калининском проспекте открылся бар с чешским пивом. Вот тогда-то я и узнал вкус настоящего «Пильзена». Было очень обидно и за державу, в которой такое дрянное разбавленное пиво, и за то, что есть лишь одно доступное нам приличное заведение на всю Москву. Ну не мог же я, в самом деле, пригласить Илану, тогда еще Лену, в «Пеньки», а в бар на Калининском — пожалуйста. Мы заканчивали институт, где изучали процессы и аппараты каких-то там производств, и нам казалось, что это так просто — сварить хорошее пиво, было бы желание, качественное сырье и нормальное оборудование. А еще была мечта пошататься по Праге и попить вволю настоящего местного пива. И владеть маленькой пивоварней, этаким «свечным заводиком». По воле судьбы нам не досталось пивоварни — только небольшой, и, я надеюсь, уютный паб. Мне сразу захотелось назвать его «Пеньки». Но я сомневался в звучании английского перевода: ведь «стабс» — это еще и бычки, в смысле, окурки. Мои сомнения окончательно рассеялись, когда я как-то заполночь набрался смелости и спросил об этом одного из известных тель-авивских барменов. Он с трудом сфокусировал на мне глаза и сказал: «Мужик, это круто.» После этого судьба названия была решена.

Но вернемся все-таки к Марте. В восемьдесят седьмом, когда Гале было восемь лет, мы сняли дачу в Кратово. Она досталась нам «по наследству» от подавшихся в Америку знакомых, из года в год выезжавших в Кратово на весь летний сезон. Дача — просто мечта: окруженный забором кусок соснового леса, две комнаты и терраса. Всего час на электричке от Казанского вокзала. Мы удрали из Москвы, как только закончился галкин первый класс. Обычно мы проводили время в саду под соснами или шли купаться на пруд. Дачный поселок был очень тихий, интеллигентный, и мы осторожно радовались неожиданно свалившемуся на нас счастью. Время от времени нас навещала соседская кошка Багира. Надо ли говорить, что она была черная как пантера — ни одного белого волоска. Народ у нас начитанный, книжный, можно сказать, народ, поэтому почти каждая черная кошка прозывалась Багирой. Она приходила к нам пообщаться, ничего не просила, просто садилась рядом, принимала с царским достоинством наши ласки и комплименты, а когда выходило время визита, так же величественно удалялась.

В один прекрасный день Гала заметила, что Багира «поправилась». После чего более опытная Лена долго объясняла Гале секреты деторождения. Через пару недель у Багиры появились котята. Приходили соседи и спрашивали, не хотим ли мы взять котенка, но сугубо демократически — двумя голосами против одного — предложение было отклонено. А еще через несколько дней мы стали невольными свидетелями грубой и громкой перебранки за соседским забором. Конечно, наши интеллигентные соседи не могли сами утопить котят, но они были готовы за это дать на бутылку. Мнения разошлись лишь по поводу содержимого бутылки. Но не только мы понимали смысл происходящих торгов. Поняла его и Багира. Она появилась у нас с котенком, которого бережно держала в зубах за шкирку. Она осторожно опустила его на землю и по очереди заглянула каждому из нас в глаза. Соседям мы могли со спокойной совестью отказать, Багире — нет.

Она побежала за остальными, но опоздала.

Естественно, возник вопрос, как назвать котенка. По поводу кошачьих имен можно написать не одну диссертацию, а о некоторых хозяевах, по-моему, можно многое узнать только лишь из имени их кошки. Гала сразу сказала: «Марта». На что мы возразили, что мартовскими бывают коты, а не кошки. Тогда Гала с непосредственностью восьмилетнего ребенка заявила: «Ну и что, что коты? А у нас будет мартовская кошка!» Багира еще с месяц приходила кормить Марту, но постепенно домашний творог и коровье молоко стали нравиться Марте больше материнского. А в конце августа мы уехали обратно в Москву.

Когда на следующий сезон мы снова приехали на дачу, Багира Марту не признала и в гости к нам больше не ходила — теперь это была чужая, мартина территория. Марта любила дачу не меньше, чем мы: она носилась между деревьями за бабочками, с упоением драла когтями мягкую сосновую кору, разоряла птичьи гнезда в кустарнике, иногда даже ловила мышей и лягушек, гордо выставляя свою добычу напоказ — по утрам она выкладывала на крыльцо террасы их замученные тушки. А ежей Марта побаивалась после того, как ей сильно укололи лапу. В городе ей явно не хватало простора, осенью она становилась вялой, капризничала, отказывалась даже от самой любимой еды, но когда Гала болела, Марта неизменно забиралась к ней в постель и «лечила» больное место: грела простуженное горло или тихо сопела в воспаленное ухо. Мы все привязались к Марте, но иногда нам казалось, что она каким-то образом знала результаты нашего голосования. Меня и Лену Марта вынужденно терпела, а Гале позволяла любые вольности.

В девяносто первом году нам приспичило отправиться в Израиль. Мы не были оригинальны в своем желании ехать в октябре, «когда уже не так жарко». Мы уезжали «в стаде на общих основаниях» — в огромной толпе многих и многих тысяч наших соотечественников. В посольстве выяснилось, что всех нас свободно пустят в Израиль безо всяких прививок, а Марту — нет. Было совершенно недостаточно того, что «наша кошка — тоже еврей». И никто из работников посольства не мог толком объяснить нам, какие именно в Израиле нужны прививки. Ответ был: «Кошачьи». Мы и сами догадывались, что не от свинки или от коклюша, но ничего более определенного узнать не могли. В конце концов мы нашли ветеринара, у которого была израильская вакцина. Не спрашивайте, сколько это стоило. Потом-то мы выяснили, что это была самая обыкновенная комбинированная кошачья прививка.