Какого цвета ночь? - [40]

«Не выдаст он меня, — успокаивая себя, решила я. — Он ведь тоже здесь для того, для чего и я. Мы с ним, по сути, в одной команде».

Однако до сих пор члены «команды» действовали в одиночку. Да и была ли она, команда-то?

Перенакачанные препаратами больные двигались медленно и вяло, точно плавали в густой и вязкой жидкости. Они словно летали, не касаясь ногами пола. Лица грустные, мысли витают далеко, в глазах — пустота, так похожая на скорбь. Психика была на пределе, хотелось заплакать от тоски. Слезы могла вызвать любая, самая незаметная деталь действительности — зашитые светлыми нитками капроновые колготки медсестры, катышек пыли около железной ножки кровати, запах обеда, не похожий на запах пищи, а скорее напоминающий лекарство.

Сначала, после помещения в четвертую палату, Ивану казалось, что у обитателей палаты хроническое недержание речи, словесная диарея — они болтали взахлеб, перебивая друг друга, не в силах наговориться, боясь, что их вот-вот прервут. Это было действие лекарств перед запланированным врачом катарсисом. И к этому катарсису их день за днем планомерно готовили, накалывая препаратами до того, что на руках не было свободного места для внутривенных (тогда начинали колоть в запястье или в подколенную впадину), от внутримышечных зад болел так, как будто он превратился в огромный раздувшийся синяк, и даже внешняя поверхность бедра была вся испещрена мелкими черными точками — следами интенсивной терапии.

Словесный поток — это был только первый этап. Через несколько дней, когда «схема» приема лекарств уже работала должным образом, обитателям палаты стало не до разговоров. Нейролептики (таково было направленное действие «схемы») надежно блокировали речевые центры, подавляли чувства и способность переживать.

Невозможность выговориться и потребность в разговоре были столь велики и мучительны, что на определенном этапе человек уже не мог выдержать непрекращающуюся пытку молчанием. Больные напоминали людей с зашитыми ртами, которые знают великую тайну, но никому не могут ее сообщить. Всем им позарез нужно было выговориться. Невозможность излить душу была так мучительна, что хотелось плакать. И врачи ждали, что, превысив невидимый порог, плотина наконец прорвется и поток откровений понесется вперед, безжалостно сметая преграды хрупкой лжи.

Больные знали, что не они сами хотят говорить, а химия в крови управляет их желаниями, способностью молчать или произносить слова. С химией бесполезно бороться — ее не ударишь кулаком, не собьешь с ног, не победишь в открытой борьбе. Она — тот враг, который проник вовнутрь осажденного бастиона и затаился там до поры до времени, чтобы выждать подходящую минутку и предательски открыть ворота нападавшим — то есть врачам. И многие, измученные невыплаканными слезами и невысказанными речами, были готовы сами открыть ворота доселе героически оборонявшегося бастиона и сдаться на милость победителя…

Порой Ивану казалось, что каждая клетка его тела, каждый капилляр пропитались лекарствами. Но он молчал! Молчали, не в силах разжаться, губы, даже колени, даже пальцы ног — и те молчали, стойко выдерживая натиск препаратов. И этот мужественный отпор должен был в один прекрасный момент завершиться словоизвержением. О, это был бы торжественный миг психиатрии, торжество химии над человеком, материи над сознанием…

— Мама, мама, спаси меня, — шептал Иван, уткнувшись лицом в подушку, чтобы никто не услышал его сбивчивых звериных слов.

Он говорил с матерью по ночам, с трудом разлепляя губы, пытаясь просипеть какие-то особенно точные покаянные слова. Но матери не было. Она бестелесным призраком витала в темноте. Но она слушала его, сжимала его горячую бессильную руку, готовясь перелить его боль в свое большое израненное сердце.

— Мама, мамочка! — шептал он (со стороны, наверное, казалось, что он только сипит во сне).

Но, кроме этих нескольких звуков, он не мог ничего произнести. Не мог облегчить свое сердце признанием. В темноте он поднимал руку и плавно водил ею в воздухе — гладил невидимого воображаемого кутенка. Проводил пальцами по его шелковистой складчатой коже, чувствовал нежное покусывание зубок, шершавость розового языка… А потом мгновенный болезненный спазм, тихий писк, щенок замирает, все еще теплый и приятный на ощупь, но уже неживой — и по телу Ивана прокатывается блаженная короткая волна, слабое подобие той, что он испытывал раньше.

О, если бы рядом была его мать! Она бы точно спасла его, она бы выслушала его, дала бы выговориться! Она знает, что он болен, она бы помогла ему…

Потом он вспоминал легкий стук каблуков по асфальту, запах тепла, особый животный дух, сходный с нежным ароматом только что родившегося щенка. Мягкие волосы, распущенные по спине, шелковистая кожа шеи, жилка, трепетно бьющаяся под его сильными пальцами. Умоляющий взгляд испуганных глаз, открытый рот — там тоже мелкие неопасные зубы, такие же, как и у щенка. Шелест упавшей сумки, белесый взгляд закатившегося под веко глазного яблока… И острое наслаждение, волшебный миг всевластия, миг между Эросом и Танатосом…

А он все никак не мог забыть то сладостное ощущение, когда под его сильной рукой бьется слабое, испуганное существо. Он не мог забыть мгновенное, как фотографическая вспышка, наслаждение. Он хотел вновь испытать ту пустоту и легкость, которая бродила в нем после случившегося. Воспоминание опьяняло его. Он бесконечно перебирал прошедшее, пока время не обесцветило воспоминания, не подернуло их тончайшим слоем патины, пока оно не стало безвкусным и неинтересным.