Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь - [74]

Несмотря на мои благие намерения, когда я пишу о мужчинах, они моментально чувствуют, как к их горлу приставляют нож. Даже цитирование некоторых парней в подписях к фото в Инстаграме вызывало у некоторых из них сердечный приступ независимо от того, каков был контекст! Возможно, причина тому то, что мужчины настолько привыкли все контролировать, что потеря контроля хотя бы на один момент чудовищно их пугает? Вероятно, они полагают, что я пришла в этот мир, чтобы подвергать их позору и порицанию, и что мое творчество служит исключительно негативным целям.

Думаю, мужчины подсознательно подозрительно и неприязненно относятся к женщинам, пишущим о них, потому что это ситуация, когда угнетенный пишет о своем угнетателе. Мужчин мучают угрызения совести, потому что в словах этих женщин, осмелившихся так честно и откровенно заявить о себе, присутствуют огромная мощь и опасность. Поэтесса Мюриэль Ракисер[54] писала: «Что случилось бы, если бы женщина рассказала всю правду о своей жизни? Мир раскололся бы надвое». В 2017 году так и случилось, однако вместо одной женщины их было десять, и все они были богаты и знамениты[55]. Пока я пишу это, мир все еще раскалывается надвое. Это одновременно и шокирует, и воодушевляет, и это необходимо для всех нас. Я понимаю, почему мужчины так боятся женщин, которые пишут правду о них. Им есть чего бояться.

Мужчины неприязненно относятся к женщинам, пишущим о них, потому что в словах этих женщин присутствуют огромная мощь и опасность

Тем не менее, как я говорила во вступлении (которое вы наверняка не читали, потому что решили, что вступление здесь просто для вида), я люблю мужчин, в особенности тех, с кем меня связывают романтические переживания! Я испытываю гигантский диапазон чувств по поводу ВСЕГО НА СВЕТЕ (я рыдаю над любой рекламой – будь то реклама автомобиля или политическая агитация, в которой играет песня Simon and Garfunkel «America»), а когда я встречаю настолько сексуального и привлекательного парня, что испытываю жгучее желание ходить с ним в кино на все киносеансы ближайшие сорок лет, будьте уверены, что я испытываю бурю эмоций. «Все тело мое покрыто проводниками»[56] – писал Уитмен в «Песни о себе», которую я так люблю цитировать, хотя изначально я думала, что там что-то про электроды, пока не выяснила ее истинное значение. Для того чтобы понять и запомнить все эмоции, мне необходимо изложить их на бумаге, потому что, по словам моего друга, «у меня есть необъяснимое влечение к тому, чтобы делиться своей жизнью с другими людьми». Не могу не признать, что меня задевает, когда мужчины дрожат и съеживаются, узнав о том, что я написала о них, будто они услышали, как два надувных шарика трутся друг о друга. Но такова уж я, ничего не поделаешь! Я бы скорее предпочла быть смотрителем парка, но как бы люди посещали мои шоу, живи я вдали от цивилизации? Поэтому, когда мужчины так пугаются, они словно отвергают огромную часть меня. Вся я – это творческая личность, которая любит выпить кофе с друзьями и покупает себе скейт, хотя не умеет на нем кататься. Эти мужчины ЗНАЮТ меня. Мы совершили вместе кучу сорокапятиминутных поездок на метро, исключительно чтобы пообщаться у них дома! Надеюсь, они понимают, что я не стану ни с того ни с сего разоблачать их – хотя бы вначале пришлю им имейл!

Мои твиты с намеками (в хронологическом порядке)

ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

подарила потрясающему парню диск с подписью «теперь ты мой бойфренд» (19 июня 2015)

только что загуглила свою школьную любовь и наткнулась на сайт для женатиков – идеальный расклад (21 декабря 2016)

если бы можно было вернуться назад, я бы посоветовала самой себе не смеяться надо всем, что говорил тот парень (4 марта 2017)

ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПЕРЕСПАЛА

мои тексты – как парни. если я провожу с ними дольше трех часов, я начинаю их ненавидеть (30 мая 2014)

ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ МЕНЯ СВЯЗЫВАЛА РОМАНТИЧЕСКАЯ ДРУЖБА И С КОТОРЫМ МЫ НИ РАЗУ НЕ ПОЦЕЛОВАЛИСЬ

(рассказываю своим детям историю, как я полюбила их отца)

мы встретились в 2015, и все три года после этого я была не уверена, свидания то были или нет (9 июня 2015)

пытаюсь сообразить, как поцеловать парня так, чтобы он не понял, что я хочу его поцеловать (1 июля 2015)

придумала новое обзывательство для парней – «типичная Дева». мне все равно, когда у вас день рождения (11 июля 2015)

ПАРЕНЬ, КОТОРОГО Я ПОЦЕЛОВАЛА ДВА РАЗА И НЕ МОГЛА РАЗЛЮБИТЬ ЦЕЛЫЙ ГОД

можно ли употреблять выражение «интрига закручивается» по поводу преступления, а не в ситуации, когда у него, оказывается, есть девушка? (6 октября 2015)

Зейн Малик сказал, что слушать One Direction на свидании – полный отстой. Видимо, он не понимает, что заставлять другого человека слушать ту же дрянь, что и ты, – это настоящий акт насилия (15 ноября 2015)

если бы мне дали шанс пообщаться с любыми пятью людьми, вне зависимости, живы они или уже умерли, я бы выбрала четверых гениев и заставила бы их убедить одного парня встречаться со мной (26 января 2016)

все когда-нибудь поймут, что страстно влюблены в меня (23 августа 2016)

ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПРОВОДИЛА ПОЧТИ ВСЕ СВОЕ ВРЕМЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ГОДА И В КОТОРОГО Я БЫЛА ВЛЮБЛЕНА, НО, ОСОЗНАВ ЭТО, ВЫЧЕРКНУЛА ИЗ СВОЕЙ ЖИЗНИ