Как устроен мир - [9]

Спустя несколько недель архиепископа Ромеро убили во время богослужения. Виновником убийства обычно называют неонациста Роберто д’Обюссона (совершившего несчетное число других зверств). Он был пожизненным лидером партии АРЕНА, правящей ныне в Сальвадоре. Членам партии, как, например, Альфредо Кристиани, — президенту Сальвадора в 1988–1994 годах — приходилось приносить ему клятву верности на крови.

Через десять дней тысячи крестьян и городской бедноты приняли участие в мессе в память об убитом. На ней было много епископов из-за рубежа, но только не из США. Сальвадорская церковь выступила с инициативой о причислении Ромеро к лику святых.

Обо всем этом умалчивалось в стране, оплачивавшей и готовившей убийц Ромеро. В прославленной «Нью-Йорк таймс» обошлись без редакционных статей по случаю его гибели, не было их и на протяжении последующих лет; митинги памяти архиепископа тоже не привлекли внимания газеты.

7 марта 1980 года, за две недели до убийства, в Сальвадоре объявили осадное положение, и война против собственного населения вступила в новую, усиленную фазу (при продолжающейся поддержке и участии США). Первой крупной акцией стала бойня на Рио-Сумпул — совместная военная операция сальвадорской и никарагуанской армий, стоившая жизни не менее 600 человек. Младенцев рубили на куски мачете, женщин истязали и топили в реке. Изрубленные тела вылавливали из реки на протяжении нескольких дней. При всем этом присутствовали церковные наблюдатели, поэтому информация мгновенно разнеслась по миру, однако основные американские СМИ сочли ее недостойной внимания.

Главными жертвами этой войны были крестьяне, а также профсоюзные активисты, студенты, священники и вообще кто угодно, заподозренный в защите интересов народа. В последний год президентства Картера, 1980-й, было 10 тысяч убитых, в 1981-м, когда к власти пришел Рейган, их было уже 13 тысяч. В октябре 1980 года новый архиепископ осудил «войну на уничтожение и геноцид против беззащитного гражданского населения», развязанные силами безопасности. Через два месяца их восхвалял за «доблестную службу во имя народа против подрывных сил» любимец США, «умеренный» Хосе Наполеон Дуарте, назначенный хунтой гражданским президентом.

Роль «умеренного» Дуарте состояла в том, чтобы служить фиговым листком военным правителям и обеспечивать им бесперебойный поток американских средств даже после того, как военные изнасиловали и убили четырех американских монахинь. Это убийство вызвало в США протесты: одно дело — убийства сальвадорцев, но изнасилование и убийство американских монахинь были очевидной пиар-ошибкой. Пресса, впрочем, не слишком педалировала эту тему, вняв призыву к администрации Картера и ее комиссии по расследованию умеренности.

Пришедшие к власти рейгановцы, в особенности государственный секретарь Александр Хейги постоянный представитель США в ООН Джин Киркпатрик, пошли еще дальше в попытке оправдать зверства. Тем не менее спустя несколько лет состоялся показной процесс, оправдавший хунту убийц и, конечно, ее казначея.

Независимые газеты, которые написали бы об этих чудовищных событиях, были разгромлены. Даже оправдывая власти и защищая интересы бизнеса, они были, на вкус военщины, слишком недисциплинированными. Проблема перестала существовать в 1980–1981 годах, когда силы безопасности убили главного редактора одной из них, а главный редактор другой сбежал из страны. Но и эти события были, как обычно, сочтены малозначительными и удостоились в американской прессе всего нескольких слов.

В ноябре 1989 года военные убили шестерых священников-иезуитов, их кухарку и ее дочь. В ту же неделю в Сальвадоре погибло не менее 28 гражданских лиц, в том числе глава крупного профсоюза, руководительница организации женщин — преподавательниц университетов, девять членов индейского земледельческого кооператива и десяток университетских студентов.

Корреспондент Ассошиэйтед Пресс Дуглас Грант Майн описал, как солдаты нагрянули в рабочее предместье столицы Сан-Сальвадор, схватили шестерых мужчин и четырнадцатилетнего мальчика, выстроили их вдоль стены и расстреляли. «Они не были священниками или борцами за права человека, — писал Майн, — поэтому их гибель прошла незамеченной» (как и его репортаж).

Иезуитов убивал батальон «Атлакатль», элитное подразделение, созданное, обученное и снаряженное Соединенными Штатами. Оно было сформировано в марте 1981 года, когда пятнадцать специалистов по борьбе с повстанцами из школы сил специального назначения армии США прибыли в Сальвадор. Батальон с самого начала занимался массовыми убийствами. Один из американских инструкторов называл его солдат «чрезвычайно свирепыми… Нам всегда было сложно убедить их брать пленных, а не отрезать уши».

В декабре 1981 года батальон принял участие в операции, ставшей оргией убийств, изнасилований и пожаров и стоившей жизни более чем тысяче гражданских лиц. Позднее он обстреливал деревни и убивал разными способами — расстреливал, топил — многие сотни безоружных граждан. В подавляющем большинстве погибшими были женщины, дети и старики.

Американские инструкторы тренировали батальон «Атлакатль» вскоре после убийства иезуитов. Расправы стали его главным занятием, причем самые вопиющие зверства он совершил вскоре после курса натаскивания американскими инструкторами.