Как уцелеть среди акул - [65]

Наконец, в 1951 г. его преемник, губернатор С.Элмер Андерсон, созвал внеочередную сессию комиссии по вопросам помилования, первую в своем роде в нашем штате, чтобы рассмотреть дело Хэнкинса. За два часа до начала заседания комиссия получила официальное уведомление о том, что штат Кентукки «более не интересуется» Леонардом Хэнкинсом.

Мой отец, который все это время не оставлял Хэнкинса в беде, будучи не только его единственным адвокатом, но и обычно его единственным посетителем в праздничные дни на Рождество и в День благодарения [56], давал показания на сессии.

И наконец после долгих восемнадцати лет заключения, в том числе десяти лет в психиатрической больнице, Хэнкинс был освобожден от наказания за преступление, которого он не совершал.

Для Хэнкинса наградой была свобода. Джек Маккей получил «Награду за замечательный репортаж», учрежденную фирмой табачных изделий «Пелл Мелл». О присуждении этой премии за выдающуюся журналистскую работу сообщалось в национальной радиопрограмме. Отцу также было предоставлено пожизненное обеспечение сигаретами «Пелл Мелл». Однако, поскольку он, по его собственным словам, «бросил курить в восемь лет», после того, как по традиции затянулся первой сигаретой позади гаража, полученный приз ему не пригодился.

Вот таково упорство Джека Маккея и его любовь к ближним.

Еще один пример…

В начале 1930-х годов губернатор штата Миннесота Флойд Олсон был деятелем национального масштаба. Будь у него закулисный биограф, столь же талантливый, как Роберт Пенк Уоррен — автор романа «Вся королевская рать», то с равной вероятностью Олсон, как и Хьюи Лонг, мог бы быть увековечен в качестве фигуры, олицетворяющей представления о популистском губернаторе эры депрессии, стремящемся стать президентом.

Летом 1935 г. Олсон, умирающий от рака, находился в клинике «Мэйо в Рочестере, штат Миннесота. Журналисты установили непрерывное „предсмертное дежурство“, и среди них возникла конкуренция в отношении того, кто первый даст репортаж о смерти губернатора.

Мой отец занял пост на другой стороне той улицы, куда выходило окно палаты Олсона, и дал чаевые его сиделке, попросив ее опустить штору в соседней комнате, как только Олсон скончается.

Поскольку администрация больницы не разрешила журналистам пользоваться больничными телефонами для передачи репортажей и поскольку телефонов-автоматов было гораздо меньше, чем сейчас, отец также дал четверть доллара одному пареньку за то, чтобы тот „забронировал“ за ним телефонный аппарат в угловом бакалейном магазине квартала за два от больницы.

Олсон скончался, штора опустилась, и отец бегом бросился к бакалейному магазину. В тот момент, когда он перебегал последнюю улицу, всецело поглощенный мыслями о репортаже, который он через несколько минут передаст для национальной радиовещательной сети, его сбил грузовик. Отец встал, отряхнулся и захромал к телефону. Он передал свой репортаж и только после этого через силу захромал обратно в больницу, чтобы получить медицинскую помощь. Джек Маккей добился сенсационного успеха.

Перенесемся через двадцать восемь лет. В тот момент мне было двадцать восемь лет. Уже три года как я являлся владельцем собственного предприятия и сейчас изыскивал возможность получить ссуду под недвижимость для того, чтобы построить новое предприятие стоимостью в 200 000 долларов. Я уже обращая в тринадцать различных кредитных учреждений, в каждый банк и каждую компанию по операциям с ипотеками в городах-близнецах. И тринадцать раз дверь захлопывалась перед моим носом.

Тогда я взял карту и дешевенький циркуль — такой, какими чертят круги, и нарисовал круг радиусом в три дюйма, в центре которого находился Миннеаполис. Я ткал звонить в башен и ипотечные компании внутри этого круга. Новые отказы. Я продолжал рисовать круги. Дошло до того, что я нарисовал круг, охватывающий город Милуоки, и как раз там мне удалось получить необходимую ссуду.

Упорство? Что касается моего отца, то я убежден, что ои полагал, что выполняет свои обязанности, а грузовик сбил его из-за собственной невнимательности. Что касается моего случая, то я считаю, что всего-навсего проявил здравый деловой смысл. Я и до сих пор рисовал бы расширяющиеся круги, если бы не встретил отклика. Как ни говори, а существовала значительная разница: быть собственником своей фабрики и земельною участка или же взять ее у кого-то другого в аренду. И разница эта составляла один миллион долларов.

Вы будете удивлены, узнав, как много деловых людей готовы признать свое поражение, даже в тех случаях, когда на карту поставлена такая сумма. Не меньше и тех, кто предпочел бы лежать на мостовой и ждать машины „скорой помощи“. Постарайтесь не оказаться в их числе.

Существует магическая формула успеха. Объяснить ее очень легко, но следовать ей очень трудно. Хотя мы все обладаем индивидуальными способностями, благодаря которым каждый из нас является уникальным, мне думается, что я повидал достаточное количество преуспевающих людей для того, чтобы я мог определить те общие характерные особенности, благодаря которым преуспевшие люди добились успеха.