Как убить литературу. Очерки о литературной политике и литературе начала 21 века - [79]

Так начинается этот роман: история группы старшеклассников-неформалов из провинциального города. Спрингá, Каша, Чепчик, Джим, Будда и Никто; от лица последней и ведется повествование (ближе к концу обнаруживается, что ее зовут Алей). Постепенно, по мере вторжения «взрослой» реальности, их дружба начинает распадаться и таять… Впрочем, и «отцы» в романе оказываются не менее беззащитными. «Потому что нет никаких взрослых, не существует, – думает Никто ближе к финалу. – Всем одинаково страшно и тошно».

Время действия – конец девяностых, когда generation gap еще остро ощущался. Когда старшие как-то пытались встроиться в новую, рыночную реальность, обжиться и обуютиться в ней. А младшие отрывались на рок-концертах, панковали, танцевали на крыше и были уверены, что у них-то точно всё будет по-другому.

А может, мы торопимся с выводами, и конфликт поколений никуда из жизни не ушел – просто принял иные формы. И задача серьезной литературы – а куда же она без них, без задач? – эти новые формы почувствовать и выразить. Но пока что проза, как и мода, движется по линии «уни-эйдж». Несмотря на все эти «16+», «18+» и прочие «плюсы», она всё более безвозрастна. Что тоже неплохо; главным, как всегда, остается вопрос качества. И сохранения читателя, чтобы читали ее. И девуши и юношки, и детцы и оти…

«Дружба народов». 2019. № 11

Завершая круг

Вот и 2010-е докатились до финиша; литературный народ взялся за подведение итогов.

В «Российской газете» о них размышляет Павел Басинский; в «Эсквайре» «главные тренды и события» перечисляет Анастасия Завозова; на «Colta» методом голосования определяют «культурных героев» 2010-х; в литературе ими оказались Прилепин, Быков и Пелевин (а кто-то ожидал других?).

Само подытоживание стало в это десятилетие почти трендом. Ежегодные опросы в «Дружбе» (они, правда, еще с нулевых). Ежегодное подведение итогов на «Лиterraтуре», на «Текстуре», на «Rara Avis», на «Горьком»… Не говоря о декабрьско-январских постах в ФБ, где литблогеры дружно отчитываются о своих читательских достижениях. И опять же, подводят итоги.

Это и неплохо – сам участвую, когда зовут. Хуже другое. Еще в середине нулевых в одной из толстожурнальных дискуссий, помню, ставился вопрос, какой будет русская литература («Знамя». 2006. № 6). Сегодня о будущем не спрашивают. Живем с головой, повернутой назад.

Сложно, конечно, прогнозировать, когда подкожный запас всё тоньше и половина литературных институтов существует по принципу «нам бы день простоять да ночь продержаться». Но дело не только в этом. Сами десятые были пропитаны ретроспективизмом; прошлое – даже кровавое – вдруг сделалось понятным и симпатичным, и все страхи и ужасы переместились в будущее.

Попробую всё же кое-какие итоги подвести и кое-какие прогнозы сделать. Нет, не для всей литературы всех десятых («Вся Одесса очень велика…»). Да и о некоторых ее признаках в этих «барометрах» уже писал (о пробуждении интереса к детской литературе и жанру «производственного романа»; о востребованности литературных школ, о новой роли библиотек). Здесь – поскольку пишу это в толстом литературном журнале – сосредоточусь на том, что имеет отношение к журналам и их окрестностям. И главным образом на прозе; поэзия десятых требует особого разговора.

Бракоразводный процесс государства с современной литературой наконец завершился. Литературе выплачиваются алименты, на которые она в 2010-е худо-бедно существовала – других источников не было: международные фонды, олигархи-меценаты – всё это в основном осталось в девяностых-нулевых. Всё десятилетие исчезали проекты, существовавшие на меценатские деньги. От премии Казакова вначале – до «Русского Букера» в конце и от «Континента» вначале – до «Ариона» в конце.

По толстым журналам это, похоже, ударило сильнее всего. Да, разговоры о конце «толстяков» текут с девяностых и всех уже утомили. И всё же – почувствуйте разницу. И в девяностые, и еще в нулевые почти все новые литературные имена оперялись в толстых журналах и лишь затем являли себя urbi et orbi. Именно на толстые журналы приходился центр тяжести литературной критики. Именно толстые журналы стояли почти за всеми важными литературными проектами – премиями, фестивалями, семинарами молодых авторов. Last but not least – в толстых журналах еще платили гонорары.

В десятые всё это исчезло – или почти исчезло.

Нет, журналы продолжали – в почти экстремальных условиях – делать то, что они делали. Искать и пестовать новых авторов. Поддерживать прежние проекты и генерировать новые – вроде студии сравнительного перевода «Шкереберть» («Дружба народов»), антологии современной татарской поэзии («Октябрь») или культурного центра при «Новом мире».

И тем не менее. Сегодня толстые журналы – даже не министры без портфелей. Портфели (редакционные) как раз наличествуют, и такие же переполненные, если не больше. Изменилось место журналов на литературном поле – поскольку изменилось само поле.

Изрядное число авторов, возникших в десятые и почти сразу вышедших в первые ряды, было выращено уже не на толстожурнальных грядках. Водолазкин, Яхина, Николаенко или «выстреливший» совсем недавно Служитель – имена, появившиеся сразу на твердых переплетах. Либо, как в случае Яхиной, журнальный дебют почти совпал с «книжным».