Как убить литературу. Очерки о литературной политике и литературе начала 21 века - [25]

Некоторые последние изменения говорят о том, что государство намерено более серьезно заняться литературной политикой. Литература включена в принятые в конце 2014 года «Основы государственной культурной политики», которыми предусмотрена, в частности, «поддержка современного литературного творчества, издания и распространения литературных журналов» и «создание условий для развития книгоиздания и книжной торговли»[47]. Комитет по проведению Года литературы преобразован в постоянно действующий. Создано – под патронажем президента и под председательством Святейшего Патриарха Кирилла – Общество любителей российской словесности…[48]

Таким образом, несмотря на общемировую тенденцию двух последних десятилетий к «деполитизации» литературы и утверждению либеральной модели литературной политики, государственный патронаж в этой сфере продолжает сохраняться. В США и зарубежной Европе он проявляется преимущественно в адресной поддержке книгоиздания и книготорговли, а также – через грантодающие фонды и институты (чаще всего, неправительственные) – самих литераторов. В России в 2000-е была в целом реализована та же модель – с той лишь разницей, что основной упор был сделан не на грантодающих, а на премиальных институтах. С началом 2010-х, однако, в российской литературной политике происходит поворот к консервативной модели, с усилением прямого государственного дотирования и с более частой артикуляцией вопросов, связанных с литературой, на правительственном уровне. Но прогнозировать, какое долгосрочное влияние будет иметь этот поворот на ситуацию и расположение сил внутри литературы, пока рано.

«Вопросы литературы». 2017. № 1

Большой Букеровский Бестселлер Нелитературный взгляд на три литературные премии

Оглашен короткий список «Большой книги»[49] 2011–2012.

Появились первые отклики. Андрей Немзер в «Московских новостях». Наталья Иванова на «OpenSpace.ru». Майя Кучерская в «Ведомостях». Галина Юзефович в «Итогах».

Так повторяется из года в год. Оглашение списка. Комментарии литературных обозревателей. Шумок в Сети. Следующий короткий список. Или длинный. Снова комментарии. Комментарии на комментарии. Шумок в Сети. Изредка – шум, различимый даже литературно невооруженным ухом. Когда вручают не тем, кому ожидалось. «Нацбест» 2002 года – Проханову. Или «Букер»-2010 – Колядиной. Или не вручают тому, кому ожидалось. Пошумит – и стихнет.

Годовой премиальный цикл стал рутиной. Если угодно, традицией. Длинный список одной премии, короткий список другой. Комментарии, легкий шум. Как в спорте. Отборочный матч (лонг-лист), полуфинал (шорт-лист), финал (объявление лауреата).

О «спортивности» нынешнего литературного процесса будет сказано чуть дальше. Сейчас – пара слов о том, как и для чего написана эта статья. О трех литературных премиях: «Букере», «Нацбесте», «Большой книге».

В отличие от коллег, уже поучаствовавших в этом году на страницах журнала в «премиальной» дискуссии, я не буду касаться вопроса справедливости награждения того или иного автора. Слишком уж много накопилось и авторов и награждений. В одном «Букере» уже за двадцать перевалило. Опять же, в отличие от выступивших коллег я никогда не был причастен ни к одной из премий, о которых буду писать. Не входил в жюри, не выступал экспертом. Не присутствовал на премиальных церемониях[50]. Инсайдерской информацией, как сейчас говорят, не обладаю.

Этот очерк будет построен как принципиально внешний, аутсайдерский, взгляд на три премии. Более социологический, нежели литкритический; более нелитературный, чем литературный. Постараюсь вынести за скобки даже ту информацию о «кухне», которая до меня доходит (не на Марсе всё-таки живу). А также всё то, что уже написано и сказано об этих премиях. Чтобы не захлебнуться в цитатах и не утопить в них читателя. Иногда полезно взглянуть на что-то говореное-переговореное как бы ненагруженным взглядом. Вместо ссылок на существующие мнения (их и без меня можно отыскать в Сети) ближе к концу приведу результаты маленького опроса среди литераторов.

Теперь вернемся, как обещал, к теме спортивности литпроцесса и роли в этом премий.

Премия как спорт

Премиальность вместе с фестивальностью стали двумя определяющими моментами литературного быта нулевых. Литературная жизнь движется по часослову премий, фестивалей и книжных ярмарок.

Разве что у поэтов фестивальный компонент преобладает над премиальным (поэтических премий гораздо меньше, чем прозаических). А у прозаиков, напротив, премиальный – над фестивальным. Оба компонента постепенно начинают сливаться. На фестивалях и ярмарках всё чаще вручаются премии, а премиальные мероприятия всё больше смахивают на фестивали, а то и карнавалы.

Премиальность и фестивальность – два проявления спортивности литературы. Но о фестивалях – в другой раз.

Спортивность всегда была присуща литературе. В классической Греции поэты и драматурги выступали на состязаниях, получали награды. Сначала – скачки и мордобои, потом – дактили и хореи.

Но одновременно со спортивной моделью литературного процесса существовала другая, противоположная. Назовем ее условно «жреческой», или «корпоративной». Древний Вавилон, Израиль. «Начальнику хора, на струнных орудиях…» Литература – как корпорация, жреческая коллегия; сочинительство – как священнодействие