Как сторителлинг сделал нас людьми - [56]

Эволюция заставила людей тосковать по интересным историям, и в целом эта тоска полезна: благодаря ей мы получаем удовольствие и учимся новому. Придумывая варианты развития событий, мы лучше справляемся с задачами, которые жизнь ставит перед нами; у нас получается строить и сохранять связи с другими членами общества и чувствовать себя принадлежащими к какой-либо культуре. Это величайшее благо.

Но нет ли у него и обратной стороны? Влечение к интересному похоже на голод; нашим предкам было выгодно переедать, потому что раньше нередко случались перебои с питанием, однако теперь такое поведение приводит только к ожирению, а иногда и к смерти. Может быть, это справедливо и для погружения в выдуманные миры: полезное для предыдущих поколений, в мире многочисленных книг, плееров, телевизоров и телефонов оно может быть просто опасным. Я согласен с Брайаном Бойдом, литературным критиком, который задается вопросом: не может ли постоянное пребывание в мире, перегруженном низкокачественными сюжетами, привести к чему-то вроде «эпидемии ментального диабета»[344]?

Мир фантазий – общедоступный, притягательный, предполагающий нашу активную вовлеченность – может нанести вред. Главная опасность заключается не в том, что вымышленное исчезнет из нашей жизни; стоит опасаться того, что оно полностью ее поглотит.

Возможно, у нас получится избежать этого, выработав оптимальную «диету» для выдумывания, и мы не погрязнем в фантазиях полностью. Я хочу предложить вам несколько принципов, которыми можно руководствоваться для выполнения этой нелегкой задачи.

Читайте книги и смотрите фильмы. Это разовьет вашу способность к эмпатии и улучшит навыки решения жизненных проблем.

Не слушайте моралистов, которые будут твердить вам, что фантазии разрушат вашу жизнь.

Помните, что жажда нового и увлекательного присуща нам от природы. Помните, что эмоциональное погружение в перипетии какого-либо сюжета делает нас уязвимыми для внешнего влияния.

Наслаждайтесь произведениями искусства, способными изменить мир, как это сделала «Хижина дяди Тома», но помните о том, чем это может обернуться, – не забывайте о «Рождении нации».

Секция футбола и занятия игрой на скрипке прекрасны, но, пожалуйста, оставьте своему ребенку время для свободного погружения в мир Нетландии; это необходимо для здорового развития.

Мечтайте. Ваши мечты уникальны – они позволяют извлекать уроки из прошлого и строить планы на будущее.

Следите за тем, чтобы ваш внутренний рассказчик сохранял баланс: будьте осторожны с теориями заговора, собственными блогами и мелкими ссорами с супругами и товарищами по работе.

Если вы склонны к скептицизму, попробуйте терпимее относиться к национальным и религиозным мифам, которые укрепляют общество. Или, на худой конец, не стоит слишком ликовать, если какой-либо из них потеряет прежнюю силу.

Не стоит обращать внимание на критиков, убеждающих вас в том, что романы исчерпали себя. Люди ищут в искусстве не что-то новое, способное их удивить, а то, что им всегда нравилось.

Не переживайте за будущее классических форм искусства и не восставайте против популярности видеоигр или реалити-шоу: виды существующих в нашей жизни сюжетов и способы взаимодействия с ними продолжат изменяться.

Радуйтесь тому, что невероятный путь эволюции подарил нам чудесную способность мыслить и фантазировать. Осознайте, что понимание того, как начинается фантазия и почему она важна, никогда не сможет лишить вас удовольствия от процесса фантазирования. Позвольте себе потеряться в мире вымышленного. Вы поймете, о чем я говорю.

Благодарности

Я благодарен всем людям и организациям, разрешившим использовать изображения, которые стали иллюстрациями к этой книге. Хочу сказать отдельное спасибо Фредерику Споттсу, который терпеливо объяснил мне все нюансы авторского права, касающегося картин Гитлера. Также выражаю благодарность Викискладу за предоставление мне доступа к огромной коллекции цифровых изображений.

Я благодарен всем представителям академического сообщества, любезно оказавшим помощь при создании этой книги и ее отдельных глав: Брайану Бойду, Джозефу Кэрроллу, Эдварду Кастронове, Сэму Фи, Майклу Газзаниге и Кате Валли. Мои родители, Марсия и Джон, и мой брат Роберт также поддерживали меня и давали разумные и своевременные советы. Моя жена Тиффани заслуживает благодарности не только за помощь с работой над черновиками, но и за терпение, которое она проявляла на протяжении всего времени создания этого текста.

Мне чрезвычайно помогли библиотекари колледжей Вашингтона и Джефферсона, в особенности Рэйчел Болден и Алексис Риттенбергер. Благодаря им я смог работать с огромным количеством данных и ни разу не был подвергнут наказанию за неправильное пользование библиотекой, хотя заслуживал этого.

Я в неоплатном долгу перед своим талантливым, упорным и всесторонне образованным редактором Амандой Кук. Она сотрудничала со мной по любым вопросам, начиная с оформления книги и заканчивая проработкой каждого предложения. Ни одна книга не совершенна, но благодаря чутью Аманды эту можно считать во многом избежавшей общей участи. Я также благодарен всей остальной команде издательства Houghton Mifflin Harcourt, в том числе помощнику редактора Эшли Гиллиам, которая оказала мне большую помощь в подборе и организации иллюстраций, дизайнеру Брайану Муру и невероятной Барбаре Яткола.