Как писать стихи? - [2]

Мусорная куча часто вырастает из того распространённого заблуждения, что стихи надо писать каким-то особенным языком, чтобы сразу нельзя было понять, что же там говорится. У авторов, накрутивших массу невнятных высказываний, туманных образов и неточных сравнений, возникает иллюзия: они создали нечто такое глубокое, что обычному читателю даже и понять невозможно, о чём же там говорится. Но самому автору это, конечно, понятно. Увы… или к счастью, но стихи мы пишем для читателей. Не стоит о них забывать. Читателю нужна, как сказал Мандельштам, «выпуклая радость узнаванья». То есть в стихах нас радует, что мы узнаем что-то хорошо нам известное, но до сих пор мы не знали, что об этом можно так сказать. В этом и состоит секрет поэтического высказывания. Когда стихи превращаются в ребус, понятный лишь одному автору, всякая радость пропадает. Многоплановость поэтического текста обусловлена не туманностью высказывания, а наоборот: его максимальной языковой точностью. Кстати, не следует забывать о принципе «экономии поэтических средств», суть которого в том, что в тексте не должно быть лишних слов. Словам в тексте должно быть тесно, а мыслям просторно.

Отдельно хочется сказать о рифмах. Очень редко встретишь на стихи. ру текст, где с рифмами всё в порядке. Удивительно, но авторы не знают даже самых простых правил рифмовки: 1. Нельзя рифмовать близкие по смыслу слова. 2. Чем более далёкие по смыслу слова вы рифмуете, тем неожиданнее выходит смысл текста. 3. Глагольных рифм не должно быть слишком много — одна-две на текст. 4. Нельзя в одном тексте смешивать точные и неточные, ассонансные и диссонансные рифмы. Рифмы в тексте должны быть одного типа. 5. Совпадение одного-двух звуков в корнях слов не является рифмой.

Есть и другие тонкости, список которых — это дело хорошего вкуса.

Ну вот, вы уже научились грамотно излагать свои мысли стихами. И мысли эти даже кажутся кому-то интересными. Помните о том, что ваши друзья всегда готовы хвалить ваши стихи просто потому, что их написали вы. Не говоря уже о любителях писать сладенькие рецензии на стихи. ру — тут есть где разгуляться льстецам. Перед вами же стоит грандиозная задача — создать собственную поэтику. То есть сделать так, чтобы ваши стихи были непохожи ни на одного другого поэта. Как этого добиться? Скажу сразу: если у вас бедный лексический запас, невыразительная односложная речь, то ничего не получится. Часто неумелые поэты говорят: «У меня в стихах всё просто, но какие мысли!». Нет, друзья мои, в искусстве простота хуже воровства. Искусство потому и называется искусством, что автор воплощает свои духовные искания в сложную и совершенную форму. В хороших стихах должно быть много не очень часто употребляемых слов. Нельзя, чтобы всё стихотворение строилось на стёртой лексике,

состояло из слов бездна, любовь, туман, правда, добро и т. д. Такие слова звучат лишь тогда, когда соседствуют с какими-то совершенно новыми для поэзии словами.

Где же взять такие слова? Ответ прост: в окружающей вас жизни. Не надо писать стихи про сказочных принцев и абстрактных золушек. Писать надо о жизни, обо всём, что вас окружает. А окружают нас разные простые вещи: столы и стулья, куски мыла, автомобили, мусорные урны, ботинки, пустые и полные бутылки и т. д. Но очень желательно, чтобы эти вещи в ваших стихах были снабжены какими-то оригинальными подробностями их вида или состояния. Такие подробности оживляют текст, делают его родным для читателя. Иногда достаточно одной такой подробности на весь текст, чтобы стихотворение ожило. Не бойтесь включать в стихи имена собственные или слова, которые до вас никто в стихи не вставлял. Как правило, именно такие слова играют сильнее всего.

Часто спрашивают: а разве есть какие-то правила для написания стихов? И да, и нет. В стихах можно всё, но при условии, что вы создадите соответствующий контекст, в котором эти ваши отступления от правил будут работать, то есть воздействовать на читателя нужным образом. Действительно, в большинстве случаев в стихах работают определённые правила. Их просто надо знать. Но в то же время, каждый текст задаёт свои собственные правила. В искусстве, как во вселенной, всякое явление существует по неким своим законам. Важно, чтобы в тексте был задан контекст, который сделает текст определённым явлением, а не просто случайным набором атомов-слов. Это означает, что если вы пишете, например, о любви, то вам надо так сопоставить все фрагменты текста, чтобы образовалась цельная картина любовных отношений. В такой картине даже, например, слово фашизм может найти своё место, хотя казалось бы, какое оно имеет отношение к любви?

В заключение хочется сказать, что сочинение стихов — это тяжёлый труд: бесконечная работа над текстами, внесение исправлений, мучительные раздумья над формой, поиск новых поэтических средств. Тому, кто хочет стать поэтом, следует подумать: а готов ли он положить многие годы на овладение этим искусством? Нужно ли вам заниматься литературой, или вы можете сделать в жизни что-то другое? Есть масса полезных занятий, и выращивание огурцов для человечества не менее полезно, чем сочинение не очень хороших стихов. Впрочем, пожелаю вам усидчивости Пушкина, чтобы вы смогли внести нечто новое в развитие языка.