Как остановить время - [92]
– Что ты тратишь столько времени на тревоги о будущем.
– Почему? Это нормально. Это же не что-нибудь, а будущее.
– Да, это нормально. Но ведь будущее не всегда ужасно. Погляди на нас. Здесь и сейчас. Это и есть будущее.
Она взяла меня за руку и положила мою ладонь себе на живот:
– Вот. Чувствуешь ее?
Я почувствовал движение – это толкалась ты. Ты. Младшая сестра Мэрион.
– Чувствую.
– Ну вот.
– А вдруг она когда-нибудь будет выглядеть старше меня?
Камилла остановилась как вкопанная и указала пальцем куда-то между деревьев. Там стоял олень. Он повернулся к нам, мгновение смотрел на нас и умчался прочь. Авраам нерешительно дернул поводок.
– Я не знаю, что будет, – глядя туда, где только что стоял олень, сказала Камилла. – Не знаю, не начнутся ли вечером схватки. Кто вообще что-то знает наперед?
– Да уж. Кто знает?..
Я вглядывался в пространство, где только что стоял олень, и понимал, что она права. Олень убежал, но я знал, что он там был, значит, пространство изменилось. Моя память сделала его другим.
– Ты уже не замыкаешься в себе; но, по-моему, тебе надо быть ближе к реальной жизни, ведь ты сам – ее порождение.
– Что это? Цитата? – спрашиваю я.
– Это Фицджеральд.
Мы пошли дальше.
– Знаешь, я ведь с ним встречался.
– Знаю.
– Я и Шекспира знал. И доктора Джонсона. И однажды видел, как танцевала Жозефина Бейкер.
– Хвастун. Все-то он знает.
– Но это правда.
– Раз уж речь зашла об именах… – медленно, взвешивая каждое слово, сказала она; так же осторожно она шагала и по неровной тропинке. – Я долго думала. Не знаю, что думаешь об этом ты. Мы уже знаем, что у нас будет девочка. Хорошо бы назвать ее Софи. В честь моей бабушки. Софи Роуз.
– Роуз?
Она взяла меня за руку.
– Мне это имя всегда нравилось. И розы, конечно, нравятся, но не это главное. Это имя наводит на мысль о возрождении… Взять хотя бы тебя: ты наконец становишься самим собой. Многие считают, что называть ребенка в честь покойника – плохая примета. Но трудно ревновать к женщине, которая умерла четыре века назад. Кроме того, мне нравится та Роуз. Она помогла тебе стать таким, какой ты есть. По-моему, так будет правильно. Протянем ниточку между прошлым и будущим.
– Там будет видно.
Я поцеловал ее. Как же я ее люблю! Сильнее любить невозможно. При мысли, что я готов был запретить себе любить ее, меня охватил ужас, и перед этим ужасом страх потерять ее отступил. Прав Омаи. В жизни часто приходится делать выбор.
– Все будет хорошо. А если нет, все так или иначе будет, поэтому не стоит беспокоиться раньше времени.
Теперь мне стало ясно, насколько она права. Мне представились картины будущего. Вот она силится и не может вспомнить мое лицо, хотя я сижу перед ней. Вот она, больная и бледная, держит меня за руку, как когда-то, на закате своих дней, Роуз. Меня кольнуло болью, которая однажды, когда ее не станет, заполнит все мое существо. Она знала, что я все это вижу, но не желала, чтобы я ей об этом говорил. Она права. Все неизбежное случается. И каждый миг длится вечно. Продолжает жить. Так или иначе. Это означает, что, пока мы возвращаемся той же тропинкой, по которой пришли, мы все еще стоим под деревом и целуемся, и я все еще поздравляю Антона с успехами на экзаменах, пью с Мэрион виски в ее доме на Шетландских островах, содрогаюсь от грохота канонады, беседую под дождем с капитаном Фюрно, сжимаю в руке счастливую монетку, шагаю вместе с Роуз мимо конюшен и слушаю, как в этом самом лесу поет моя мать, а с платанов, кружась, медленно опускаются на землю семена.
Существует только настоящее. Как каждая на свете вещь состоит из одинаковых и взаимозаменяемых атомов, так и каждая частица времени обладает свойствами всех остальных.
Так оно и есть.
Никаких сомнений. В те мгновения, что наполнены жизнью, настоящее длится вечно, и я знаю, что нам предстоит прожить еще не одно настоящее. Я это сознаю. Я понимаю, что можно быть свободным. Понимаю, что единственный способ остановить время – перестать ему подчиняться. Я больше не тону в своем прошлом и не боюсь будущего. Зачем мне его бояться?
Будущее – это ты сам.
Благодарности
Спасибо, что прочитали эту книгу. Это – лучшая из наград. Книга обретает жизнь только тогда, когда ее читают, поэтому спасибо вам за то, что позволили моей мечте осуществиться. Мне хотелось написать книгу, которую вы будете с удовольствием читать и над которой я буду с удовольствием работать, и, смею вас уверить, что второй цели я, как минимум, достиг. Никогда прежде я не писал с таким удовольствием. Это было одновременно путешествие во времени и сеанс психотерапии, минус «делориан» и расходы на психиатра. Идея книги впервые пришла мне в голову, когда я работал над другим романом – «Трудно быть человеком». Это роман о том, что такое наши короткие, но чудесные человеческие жизни в контексте необъятной Вселенной. Но если в той книге сюжет строился вокруг пространства, то в этой главным стало время. Время, способное нас успокаивать или пугать, но заставляющее ценить значение и драгоценное своеобразие нашей жизни.
Впрочем, одно дело – желание написать книгу, и совсем другое – сесть и написать ее. Мне очень повезло с редактором: Фрэнсис Бикмор умеет как никто ухватить суть авторского замысла и помочь его воплотить. Я чрезвычайно признателен Джейми Бингу и всем сотрудникам издательства «Кэнонгейт» за предоставленную мне возможность писать те книги, которые я хотел написать. Особо хочу поблагодарить Дженни Тодд, Дженни Фрай, Пита Адлингтона, Клэр Максвелл, Джо Дингли, Нила Прайса, Андреа Джойс, Кэролайн Кларк, Джессику Нил, Элис Шортленд, Алана Троттера, Рону Уильямсон и Меган Рид.
В возрасте 24 лет я чуть не покончил с собой. В то время я жил на Ибице, в очень красивой вилле на тихом побережье острова. Совсем рядом с виллой была скала. Охваченный депрессией, я подошел к краю скалы и посмотрел на море. Я пытался найти в себе смелость прыгнуть вниз. Я ее не нашел. Далее последовали еще три года в депрессии. Паника, отчаяние, ежедневная мучительная попытка пойти в ближайший магазин и не упасть при этом в обморок. Но я выжил. Мне уже давно за 40. Когда-то я был практически уверен, что не доживу до 30.
Дождливым пятничным вечером профессор Кембриджского университета Эндрю Мартин находит решение самой сложной в мире математической задачи. Оно способно изменить весь ход человеческой истории. Но профессор Мартин внезапно и бесследно исчезает. Когда спустя некоторое время его обнаруживают… шагающим по шоссе без какого-либо предмета одежды на теле, профессор Мартин ведет себя немного странно. Жене и сыну он кажется каким-то другим. Самому ему абсолютно все вокруг представляется нелепым, люди достойными жалости, человеческая жизнь лишенной смысла.
Жизнь 12-летнего школьника Барни Ива сложно назвать легкой. Год назад исчез без вести его отец, мама целыми днями пропадает на работе, в школе над ним постоянно издевается его одноклассник Гэвин Игл, а директриса мисс Хлыстер решила окончательно сжить его со свету. Как бы Барни хотелось забыть обо всем этом и пожить другой жизнью, где нет никаких проблем. Например, стать толстым, ленивым, избалованным котом. И однажды желание Барни внезапно исполняется.Иллюстрации Пита Уильямсона.
Если бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, – ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга. Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки из Бедфорда, когда однажды ночью вся ее жизнь полетела под откос. Полки здесь тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс прожить свою собственную, но совсем другую жизнь. Принимать другие решения и, главное, не сожалеть о том, что когда-то не случилось. Оказывается, поступи Нора иначе в тот или иной момент жизни, она могла бы стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой, ученым-гляциологом, женой и матерью, побывать в Австралии.
Вы держите в руках настоящую историю Отца Рождества. Возможно, вам он известен под другими именами – Дед Мороз, Санта-Клаус, Юль Томтен или Странный толстяк с белой бородой, который разговаривает с оленями и дарит подарки. Но так его звали не всегда. Когда-то в Финляндии жил мальчик по имени Николас. Хоть судьба обошлась с ним неласково, Николас всем сердцем верил в чудеса. И когда его отец пропал в экспедиции за Полярным кругом, мальчик не отчаялся и отправился его искать.Николас и вообразить не мог, что там, за завесой северного сияния, его ждёт встреча с эльфами, троллями, проказливыми пикси и волшебством.
Одиннадцатилетний Филип видит призрак своего отца, погибшего в автокатастрофе. Тот уверяет сына, что аварию подстроил его собственный брат, дядя мальчика. Призрак приказывает отомстить за свою гибель. Тем временем дядя Алан прибирает к рукам и семейный паб, и маму Филипа… «Клуб призрачных отцов» – это новое, провокационное прочтение «Гамлета» Шекспира с непредсказуемым финалом. Рассказчиком становится сам юный Гамлет (Филип), и на передний план выходят его внутренний мир и переживания. Помещая классический сюжет в современные декорации, Хейг не просто играет с классикой, щедро рассыпая по тексту «пасхалки», скрытые цитаты и остроумные перевертыши.
«Ты прекрасна, но эгоистична.Прекрасна, как свет, пробивающийся сквозь стекло».«Девять камер ее сердца» – не совсем обычная вещь сразу в нескольких отношениях.Здесь нет основного действующего лица – основная героиня предстает нам в описаниях других персонажей, и мы ни разу не сталкиваемся с ней напрямую, а видим ее только в отраженном свете.Девять непохожих людей вспоминают свои отношения с женщиной – той, которую они любили или которая любила их.Эти воспоминания, подобно частям паззла, собраны в единое зеркальное полотно, в котором мы видим цельную личность и связанную с ней историю.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Когда даже в самом прозаичном месте находится место любви, дружбе, соперничеству, ненависти… Если твой привычный мир разрушают, ты просто не можешь не пытаться все исправить.
Достигнув эмоциональной зрелости, Кармен знакомится с красивой, уверенной в себе девушкой. Но под видом благосклонности и нежности встречает манипуляции и жестокость. С трудом разорвав обременительные отношения, она находит отголоски личного травматического опыта в истории квир-женщин. Одна из ярких представительниц современной прозы, в романе «Дом иллюзий» Мачадо обращается к существующим и новым литературным жанрам – ужасам, машине времени, нуару, волшебной сказке, метафоре, воплощенной мечте – чтобы открыто говорить о домашнем насилии и женщине, которой когда-то была. На русском языке публикуется впервые.
Признанная королева мира моды — главный редактор журнала «Глянец» и симпатичная дама за сорок Имоджин Тейт возвращается на работу после долгой болезни. Но ее престол занят, а прославленный журнал превратился в приложение к сайту, которым заправляет юная Ева Мортон — бывшая помощница Имоджин, а ныне амбициозная выпускница Гарварда. Самоуверенная, тщеславная и жесткая, она превращает редакцию в конвейер по производству «контента». В этом мире для Имоджин, кажется, нет места, но «седовласка» сдаваться без борьбы не намерена! Стильный и ироничный роман, написанный профессионалами мира моды и журналистики, завоевал признание во многих странах.
Россия, наши дни. С началом пандемии в тихом провинциальном Шахтинске создается партия антиваксеров, которая завладевает умами горожан и успешно противостоит массовой вакцинации. Но главный редактор местной газеты Бабушкин придумывает, как переломить ситуацию, и антиваксеры стремительно начинают терять свое влияние. В ответ руководство партии решает отомстить редактору, и он погибает в ходе операции отмщения. А оказавшийся случайно в центре событий незадачливый убийца Бабушкина, безработный пьяница Олег Кузнецов, тоже должен умереть.