Как написать книгу, чтобы ее не издали - [56]

Шрифт
Интервал

– Эй, Мими, можно к шефу? – спросил он.

Но не успела секретарша ответить, как Джимми наступил на развязанный шнурок и начал падать, раскинув руки в стороны. Он задел подставку для зонтов, и все зонты разлетелись. Некоторые еще и раскрылись в воздухе. Отталкивая их от лица, Джимми приземлился на задницу, задев стоявшее на столе пресс-папье, которое тут же весьма болезненно приземлилось ему на яички. В итоге, поднявшись, он снова поскользнулся на зонтике и шмякнулся лицом прямо в колени секретарши.

Балаганы в художественной литературе неуместны. Именно поэтому вы имеете счастливую возможность их там не видеть. Ситуации с физической неуклюжестью могут иногда сыграть вам на руку, но только в том случае, если само их описание будет остроумным. Если вы не уверены, что обладаете достаточным чувством юмора, не пытайтесь компенсировать это сценами с подушкой-пердушкой.

ИЗБЕГАЙТЕ ТАКИХ ШУТОК

ТУАЛЕТНЫЙ ЮМОР

Помимо непосредственно туалетных шуточек, сюда также относятся сморкание и прочее (см. «Неуправляемый прыщ»).


РАЗМЕРНЫЙ ЮМОР

Это относится к ситуациям, когда у женщины грудь больше средней или у мужчины слишком большие (или маленькие) определенные части тела. Конечно, можно вокруг всего этого выстроить какие-то забавные ситуации, но одно упоминание размера не делает ситуацию забавной.


ТОЛСТУШКА

Настоятельно рекомендуем воздержаться от любых шуток, целью которых является высмеять людей, чей вес, внешность или другие особенности выбиваются из нормы. Это низко и недостойно. Однако если вы не стремитесь научиться у нас вежливости, просто отметим: подобными высказываниями вы рискуете обидеть сразу многих читателей. И помните, что в отличие от писателей редакторы далеко не всегда стройные красавицы.


ЭПИЗОД ИЗ СЕРИАЛА

Слишком много комедийных сцен из романов выглядят до боли знакомыми. Все потому, что авторы проводят слишком много времени за просмотром сериалов и фильмов. Конечно, среди читателей обязательно найдутся те, кто не смотрел серию, где Элейн идет на свидание со своим тренером по борьбе, и поэтому не заметит, что вы попросту украли ее. Они, возможно, сочтут эти сцены превосходными. Собственно, таковыми они и были, когда их написали Джерри Сайнфелд и Ларри Дэвид[32]. Пересказ же будет выглядеть куда слабее, особенно для того, кто знаком с оригиналом.

Постмодернизм

ПРИВЕТ! Я АВТОР!

КОГДА РОМАН САМОДОСТАТОЧЕН


ЧИСТЫЙ ЛИСТ

Автор: Ньютон Шолтер

Ньютон Шолтер сидел за столом, глядя на чистый лист>1. «Как я дошел до того, – думал Ньютон>2, – чтобы потратить столько времени на придумывание миров, которые никто, кроме меня, не увидит, потому что я просто удаляю все, что написал, каждый вечер?»>3

Нужно составить список! Ньютон Шолтер быстро решил определить границы. Вот к чему он пришел. Могу уверить вас, что все передано абсолютно верно>4.

– Будучи постколониальным белым мужчиной, я полагаю, что творческим порывом можно размахивать, как пенисом.

– Поздний капитализм – это…mhy76bgtvfs – Погодите, мой бесстыжий кот Барток Шолтер только что пробежал по клавиатуре. Какая ирония, хотя не лишенная своего рода отр…


1 Несмотря на то что имена главного героя и автора совпадают, произносятся они с разным ударением, а их владельцы даже не подружились, когда встретились>2.

2 Гансвил, штат Флорида, 18 марта 1984 года.

3 Но как же тогда случилось, что вы сейчас читаете это? Возможно, рассказчик не вполне точно передает мысли Ньютона Шолтера? А возможно, вы и есть Ньютон Шолтер?

4 Увы, художественная литература – просто принятый обществом вид вранья, а ее чтение – лишь вытекающее из этого вранья отрицание реальности, возможность поддаться любым заблуждениям. И на это есть ряд причин, о которых я расскажу, как только закончу со списком, к которому перехожу… прямо… сейчас!

В целях упрощения разговора понятие «постмодернизм» здесь будет относиться к любому сознательному упоминанию автора как автора, романа как романа, текста как набора букв или чего угодно, что подчеркивает искусственность художественной литературы.

Однако должно быть сразу понятно, что все это нисколько не приближает нас к правдивой истории, в которую читатель сможет поверить.

Почему же тогда люди продолжают писать романы, где автор – это главный герой, повествование постоянно прерывается сносками и примечаниями, а типографские приемы не перестают напоминать нам, что книга – это всего лишь предмет, которым можно легко запустить в чересчур остроумного писателя?

Да потому что каждый год кому-то удается пробиться с подобным «шедевром». Кто-то получает дополнительные очки, потому что этот жанр очень, очень сложный. И потом все нахваливают автора, скрипя зубами от зависти, хотя на самом деле завидуют только его гонорару, но никак не таланту.

Если вы все же решили идти этим путем, играя ва-банк, мы вам дальше помочь не сможем. Остается только отпустить вас. Возвращайтесь к работе. Вам нет смысла читать следующую часть.

Часть VII: Как не продать роман

* * *

Как так? Несмотря на все наши усилия и потраченное время, вам удалось написать приличный роман?! Нет, мы не злимся. Мы просто разочарованы. И обижены.

Но без паники! Ваш роман еще не отправился в типографию. Если прямо сейчас вы все сделаете правильно, то сопроводительное письмо станет единственной написанной вами страницей, которую точно прочтут в издательстве.


Рекомендуем почитать
Через поражения – к победе. Законы Дарвина в жизни и бизнесе

Почему одним – все, а другим – ничего? Можно ли добиться успеха, если не идти на риск? Известный английский журналист и экономист Тим Харфорд выяснил, что законы природы, открытые Чарльзом Дарвином, работают и в бизнесе, и в повседневной жизни, поэтому метод проб и ошибок – единственно верный, какую бы проблему мы ни решали. Все, абсолютно все успешные люди начинали свой путь к вершине с череды более или менее серьезных неудач. Удивительные истории успеха и сокрушительных поражений, рассказанные в этой книге, помогут вам изменить свое отношение к миру.


Релевантность. Сила, которая меняет взгляды и поведение потребителей и позволяет всегда опережать конкурентов

Сегодня люди перегружены информацией, им некогда рассматривать и обдумывать сотни коммерческих предложений, но в то же время, приобретая даже самые простые вещи, они оценивают множество характеристик предлагаемого продукта и реагируют на те, которые точно соответствуют их ожиданиям и представлениям о качестве. Чтобы обеспечить релевантность ответа компаний на запросы потребителей, Андреа Ковилл, топ-менеджер одного из ведущих мировых коммуникационных агентств, предлагает руководствоваться сформулированным ей принципом.


Как достичь цели. Четыре дисциплины исполнения

Руководители редко разграничивают ежедневную срочную работу («вихрь неотложных дел») и стратегические цели, поскольку и то и другое жизненно необходимо для нормальной деятельности компании. Однако эти понятия кардинально различаются и, что гораздо важнее, соперничают за время, ресурсы, энергию и внимание. Если руководитель и его команда будут работать только в авральном режиме, прогресса достичь не удастся – все силы уйдут на то, чтобы удержаться на плаву. Авторы предлагают проверенный набор практик, которые были опробованы сотнями организаций и тысячами команд.


Краудфандинг. Справочное руководство по привлечению денежных средств

Справочное руководство по краудфандингу написано для предпринимателей, владельцев малого бизнеса, инвесторов и всех тех, у кого есть хорошая идея для венчурного бизнеса. Этот практический ресурс показывает, как создать и управлять успешной кампанией финансирования, которая в конечном итоге достигает своей цели.Написанная в качестве легкого для понимания и всеобъемлющего руководства, книга включает в себя инструменты и информацию, необходимые для создания и поддержания кампании по краудфандингу. Шаг за шагом этот ресурс показывает, что должно быть предпринято для сбора средств под идею или проект.Следуя изложенным стратегиям, начинающие предприниматели узнают, как оценить и выбрать лучшую онлайн платформу для своих целей и создать прочный бизнес-план с учетом специфических особенностей, необходимых для привлечения капитала через краудфандинг.


Неудержимые. Интенсив для будущих предпринимателей

Автор книги – известный маркетолог и обладатель профессиональных наград Билл Шлей – использовал свой опыт и опыт других успешных предпринимателей, а также изучил методики элитных воинских подразделений США и Израиля, чтобы написать эту книгу. Кроме того, в работе над ней принял участие Грэм Уэстон – основатель Rackspace, крупнейшего облачного сервиса. Он написал предисловие, рассказал историю своей компании и поделился ценными знаниями. Книга раскрывает сущность предпринимательства и объясняет, как стать Неудержимым в мире современного бизнеса.


УМНО, или Управление маркетингом нетривиальным образом

Эта книга написана директором по маркетингу с 20-летним стажем работы в сфере управления брендами в первую очередь для бренд-менеджеров, будущих и настоящих директоров по маркетингу. Будет полезна генеральным директорам, желающим повысить эффективность оценки своей службы маркетинга. Она малопригодна в качестве пресс-папье или мухобойки. Зато благодаря небольшим размерам и весу легко найдет место на вашем рабочем столе, в сумке или бардачке автомашины (для чтения в пробках), ибо собранные в ней знания нужны и могут быть использованы исключительно в рамках ежедневной практической работы по созданию и развитию брендов.


Вопреки всему. Как мечтать, чтобы точно сбылось

Что нам мешает распознать свои желания и добиться их исполнения? Почему мы поддаемся страху, ограничиваем себя и обедняем свою жизнь?Мечты не появляются просто так, за каждой из них стоит какая-то нереализованная потребность. А значит, надо со всей серьезностью относиться к тому, что нас влечет. Эта книга — путеводитель для тех, кто хочет следовать мечте. В коротеньких главках Барбара Шер предлагает читателям самую суть своего метода. Она рассказывает, как шаг за шагом преодолевать внутреннее сопротивление, ошибочные убеждения, перфекционизм, прокрастинацию и другие блокировки на пути к цели.Ежедневные послания Барбары Шер помогут мечтать так, чтобы точно сбылось.Прочитав эту книгу, вы узнаете:• как обнаружить свою мечту и освободить для нее место и время в своей жизни;• как избавиться от внутреннего сопротивления и устранить внешние препятствия на пути к цели;• как заниматься тем, что вы любите, и найти работу, где вы не будете скучать;• откуда взять деньги на мечты, которые кажутся слишком дорогостоящими.На русском языке публикуется впервые.


Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Известный театральный педагог Ута Хаген рассказывает о своей системе работы над актерским мастерством. В основе ее метода — десять упражнений, позволяющих актеру вернуться к естественности, осознать свою индивидуальность и сыграть роль в преломлении через внутренние переживания. Хаген затрагивает все области, которые служат характеру персонажа и пьесе. Советы, примеры из практики самой Хаген и ее учеников, множество упражнений помогут как начинающим, так и более опытным актерам преодолеть сложности и отточить мастерство.На русском языке публикуется впервые.


Между надо и хочу

Яркая книга, которая вдохновит вас на то, чтобы найти свое истинное призвание и следовать ему. Кто из нас не задавался вопросом: «Как мне найти свое истинное призвание?» Эль Луна характеризует его как перекресток между «надо» и «хочу». «Надо» — это то, что мы должны делать, как нам кажется, или что от нас ожидают другие. «Хочу» — то, о чем мы мечтаем в глубине души. Собственный путь вдохновил автора на написание манифеста о разнице между «надо» и «хочу», которым поделились 5 миллионов пользователей Твиттера и который прочитали сотни тысяч людей.