Как люди думают - [6]

Несколько лет назад в Нью-Йорке была хорошая выставка. Фотоаппарат зарядили пленкой, поставили на автоспуск и сбросили с небоскреба. Он летел, вращаясь, и снимал то, что случайно попало в объектив, – окна, людей в окнах, стены, кусок неба. А потом разбился об асфальт. Фотоснимки, сделанные камерой в полете, и стали экспозицией. Мне кажется, что эта фотосессия – хорошая метафора нашей жизни. Нас никто не спрашивал, хотим ли мы рождаться. У этих ли родителей? В этой ли стране? В это ли время?

Нет. Нас просто сбросили с небоскреба – лети. И максимум, на что мы способны, – это сделать фотосессию интересной.

Но, с другой стороны, нам очень повезло со временем и с эпохой. Мы забыли, что такое крепостное право. И в нашей школе уже не было телесных наказаний. Мы не должны падать на колени, когда мимо проезжает первое лицо государства. Мы можем самостоятельно выбирать себе профессию. И жениться по любви. И за очень многое из того, что человек сейчас делает совершенно свободно, раньше полагалось суровое наказание. И еще человек имеет право на достойную старость. Ему не надо, как в «Легенде о Нараяме», выбивать себе камнем передние зубы, чтобы дети смогли отнести его умирать на священную гору.

Мы родились в империи и видели ее распад. Возможно, мы еще успеем застать крушение другой империи, которая сейчас кажется несокрушимой. Нам довелось пересечь рубеж двух тысячелетий и пережить с десяток обещанных концов света. За свою жизнь мы могли узнать больше, чем любой человек из предыдущих поколений, – увидеть мир глазами пчелы и услышать, как разговаривают киты. С точки зрения людей XIX века наши возможности даже сложно представить.

За несколько секунд мы можем найти ответ практически на любой вопрос (если этот ответ существует). Мы можем найти любую книгу или посмотреть любое произведение искусства, как бы далеко они от нас ни находились. С помощью компьютерного перевода мы можем очень быстро понять смысл написанного на любом языке: арабском, баскском, валлийском, голландском, датском и далее по алфавиту. Мы можем разговаривать с людьми на другом материке и поехать практически в любую точку земного шара. Мы можем безошибочно ориентироваться в пространстве и молниеносно считать. Мы можем записать любой звук и запечатлеть любой вид. Мы можем стать очевидцами события в любой точке земного шара в прямом эфире… И значит, у нас есть гораздо больше возможностей сделать что-то достойное.

Но доступность знания приводит к интересному эффекту – люди перестают ценить его. Есть закон: чем меньше информации поступает к человеку, тем она важнее для него. Возможность легко получить ответ на любой вопрос уменьшает количество желающих задать вопрос. Есть теория, что именно способность человека задавать вопросы отличает его от животных.

Меня когда-то вдохновил рассказ американского физика Митио Каку: «В белом карлике могут синтезироваться легкие элементы (с атомным весом ниже железа). Затем, по прошествии миллиардов лет, звезда коллапсирует, создавая огромные давления, которые фактически вталкивают электроны в ядра. В результате температура подскакивает до триллионов градусов. Энергия гравитации вызывает взрыв, создавая сверхновую звезду. Высокая температура синтезирует элементы с атомным весом выше железа. Это означает, что Солнце не является “матерью” Земли. Температура Солнца высока лишь настолько, что возможен процесс нуклеосинтеза водорода с образованием гелия. Это означает, что нашей истинной “матерью”-солнцем была безымянная звезда (или скопление звезд), погибшая миллиарды лет назад при взрыве сверхновой, в результате которого близлежащие туманности оказались насыщены элементами с атомным весом выше железа, из которых состоят наши тела. Точнее, наши тела состоят из звездной пыли, из звезд, которые погибли миллиарды лет назад».

Ваша ценность прежде всего в вашей уникальности. Есть хорошая хасидская история про раввина Зусю. Перед смертью Зуся сказал: «В ином мире меня не спросят: “Почему ты не был Моисеем?” Меня спросят: “Почему ты не был Зусей?”»

Удовольствие от творчества

Когда моей дочке было семь лет, она спросила, что я делаю на работе. Я ответил, что учу детей рисованию. Она недоумевала: «Ты хочешь сказать, что они забыли, как это делается?»

Говард Икемото

Игра – это самый лучший способ получать удовольствие от творчества. Если ребенку предложат постоянно бегать по полю с мячом от одних ворот до других, то ему это довольно скоро наскучит. А вот играть в футбол он может часами. Значит, нужно превратить творчество в игру.

Игра – это в первую очередь правила. А правила – это ограничение. Попросить человека придумать что-то значит поставить его в тупик. Ограничения же прекрасно будят фантазию. Хемингуэй как-то придумал рассказ всего из шести слов: For Sale: Baby shoes, never worn («Продаются пинетки, неношеные»). И сразу стало интересно. Появился целый жанр таких рассказов. Потом Фредерик Браун написал «Кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных»: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались».

Тонино Гуэрра как-то поспорил, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. Вот что получилось: «Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… – женщина берет телефон и крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: – “