Посмотрев фильм Кэмерона Кроу «Почти знаменит» 2001 года, я решил, что жизнь музыканта — это сплошные вечеринки, гастрольные автобусы, фанатки, выглядящие как Кейт Хадсон, и аншлаги на стадионных концертах. Кто бы не захотел стать музыкантом, если бы так все и было? На самом деле музыкальная карьера может подарить некоторые подобные преимущества, но бóльшую часть времени придется работать по 16 часов в день, пропускать вечеринки, чтобы забронировать тур или порепетировать, продираться по улицам сквозь метель, расклеивая афиши, убеждать друзей заплатить десять баксов за ваш 25-минутный сет в обшарпанном баре в пол-одиннадцатого во вторник, приставать к журналистам и блогерам в твиттере, тратить уйму времени, подписываясь на них (в очередной социальной сети) только ради того, чтобы на вас подписались в ответ. Но все это стоит того, чтобы выйти на сцену перед забитым залом и испытать 25 минут чистого блаженства.
Те, кто приходит в музыку ради славы, терпят неудачу. Это, однако, не означает, что у вас не должно быть представления о том, как покорить мир. На непростом музыкальном поприще высокие цели и твердая уверенность в успехе просто необходимы. Но на одних мечтах о славе далеко не уехать. Ее лучше воспринимать как издержку музыкальной карьеры.
Многие гитаристы впервые взяли в руки инструмент, чтобы впечатлить парня или девушку. Я и сам так сделал. Это сработало — у меня появилась девушка. Но ненадолго. А вот гитара осталась. Вскоре я осознал, что любовь к гитаре (и к музыке в целом) продолжала меня вдохновлять, даже когда восторг от завоевания девушки давно улетучился.
Любители играют на гитаре, чтобы кого-то впечатлить. Музыканты же осваивают инструменты для души.
Вы должны заранее решить, каким музыкантом хотите стать. В первую очередь надо получать удовольствие от процесса. Не пишите музыку, которую, по-вашему, люди хотят услышать. Не играйте песни, которые, на ваш взгляд, понравятся другим. Конечно, важно уметь развлекать, но, пытаясь угодить всем подряд, вы рискуете споткнуться и упасть на пути к вершине. Хотите играть в кавер-группе под хор пьяной толпы? Тогда вам и впрямь стоит исполнять песни, которые люди хотят услышать. На этом даже можно неплохо заработать. Но эта книга не о том, как добиться успеха в кавер-группе. Рискну предположить, что вы не хотите всю жизнь перепевать других исполнителей в местных клубах. Чтобы стать успешным оригинальным музыкантом, вам нужно пройти собственный путь.
Следовать музыкальным трендам, чтобы корректировать процесс создания музыки, — не то же самое, что писать песни в угоду публике. Если ваше творчество искренне, у него появятся поклонники.
Главное, что вы должны помнить, — нужно всегда быть верным себе. Если вы любите валять дурака, то так и делайте. Если вы сердитый интроверт, будьте сердитым интровертом. Поклонники чувствуют связь с творцами на глубоком, духовном уровне, потому что каждый из них рассказывает свою правду. Они обладают уникальной способностью рассказывать истории, которые кажутся узнаваемыми и в то же время очень личными. С незапамятных времен творцы смотрели на жизнь под другим углом и отражали в произведениях свои живые грезы. А зрители, в свою очередь, наслаждались этими произведениями.
Прежде чем вступить на безумный путь музыкальной карьеры, вы должны понять, что ваша семья, вероятно, будет не в восторге. Возможно, вы и так это знаете и именно поэтому выбрали это занятие. Возможно, ваша семья — это музыка. Или музыка — любовь всей вашей жизни. Замечательно. Но если вы ищете одобрения родственников, скорее всего, музыка в этом не поможет. Ваша семья не поймет ваш выбор. Большинство людей в мире вообще плохо представляют себе музыкальную индустрию. Готовьтесь к тому, что каждый встречный будет спрашивать: «Так ты пытаешься стать музыкантом?» — искренне не понимая, насколько оскорбительно (пусть и невинно-наивно) звучит этот вопрос. В фильме «Одержимость» 2014 года есть отличная сцена, иллюстрирующая такие расспросы. Если вы его еще не видели, бросьте все и посмотрите прямо сейчас. Это один из моих новых любимых фильмов. Главный герой Эндрю Ниман — 19-летний джазовый барабанщик. Он учится в лучшей музыкальной школе страны. За большим семейным обедом его тетя и дядя хвастаются успехами своих сыновей. Один из них — звездный футбольный защитник в университете (в третьем дивизионе), другой участвует в модели ООН[1]. Они спрашивают Эндрю: «Как тебе барабанится?» — и он пытается объяснить, что делает успехи, но никто за столом не понимает этого. «Студия найдет тебе работу?» — рявкает дядя. В конце концов Эндрю надоедает защищать выбор своей карьеры — он начинает подкалывать кузенов с их скучными маленькими достижениями, состоящими из тачдаунов и школьных оценок, и выпаливает в злости, что НФЛ никогда не позвонит его брату-футболисту. Его дядя спрашивает: «У тебя друзья есть?» Эндрю отвечает: «Нет… Никогда не видел в них смысла».
Дядя продолжает: «Леннон и Маккартни со школы дружили», — на что Энди парирует: «Чарли Паркер вообще ни с кем не водился, пока Джо Джонс не швырнул в него тарелку».
