Как далеко ты сможешь пройти? - [47]

В свою очередь, я считаю, что время появления Кена в моей жизни было идеальным для меня. Момент, когда я вкатился на коляске в его заведение, стал кульминацией пути, на который я вступил двадцатью пятью годами ранее. В течение двух лет после несчастного случая я отчаянно пытался заставить себя ходить, но все было напрасно. В конце концов я осознал, что параплегию победить невозможно. И как раз тогда в разговоре со мной отец сказал: «Посмотри, какой большой путь ты прошел, вернувшись с порога смерти после того, как тебя сбил грузовик. А теперь подумай, куда ты направишься дальше и как далеко сможешь пройти». Желание ответить на его вопрос заставило меня заняться греблей на байдарке с моим лучшим другом Джонно, а затем привело к триатлону на коляске, гавайскому Ironman, заплыву через Ла-Манш, сиднейским Играм и серебру в Пекине через двадцать лет после несчастного случая. Преследуя одну цель за другой, я выжимал из своего тела все, что мог, и отчасти именно по данной причине, как объяснил мне потом Кен, эта новая глава в моей жизни вообще оказалась возможной. Все это было необходимой частью уравнения.

Несостоявшееся выступление в Лондоне и последующее разочарование стали такими же необходимыми факторами. Стремление справиться с последствиями этой неудачи привело меня к освоению техники глубокой медитации, благодаря которой мне удавалось фокусировать свой разум и отключать внутренний диалог во время сеансов с Кеном. И наконец, свою роль сыграл телефонный разговор, когда мне сообщили, что в программу Паралимпийских игр включили греблю на байдарках и каноэ. Это был мой любимый вид спорта, первый, которым я занялся после несчастного случая. Именно он должен был привести меня к осуществлению мечты выиграть золото. Это казалось мне совершенно правильным. В придачу ко всему, из-за интенсивных тренировок меня стало беспокоить плечо, и это заставило меня прислушаться к совету друга, который «случайно» испытал на себе новый способ лечения.

Весь этот путь привел меня к тому дню в спортзале возле моего дома, куда мы отправились с Кеном и его помощницей – психологом Катриной. Аманда осталась сидеть с Джеком. Выехав из дому, я никак не ожидал, что занятия в спортзале в этот день будут отличаться от тех, которые я выполнял после возвращения из Эмеральда месяцем ранее. После отъезда из Эмеральда я старательно выполнял комплекс упражнений, составленный для меня Кеном, но не заставлял себя пытаться сделать больше одного-двух шагов. Я ожидал, что на этот раз, благодаря присутствию и наставлениям Кена, результаты окажутся лучше, но лишь в том, что касалось тремора и ослабления боли. Мне уже целый месяц хотелось снова сделать три шага, и, возможно, в этот день мне удалось бы добавить к ним еще шаг или два.

В спортзал, куда мы поехали, я записался сразу после возвращения из Эмеральда. Оборудование там было похоже на то, которое использовал Кен, но не совсем такое. Поскольку Кен лично знаком с производителями большинства силовых тренажеров, которые он применяет в своем центре, он просит их модифицировать оборудование в соответствии с его конкретными потребностями. В Пенрите мне пришлось довольствоваться тем, что было в наличии. Кен составил для меня очень подробную программу самостоятельных занятий, и я старался следовать ей как можно точнее. Однако выполнять его программу в зале, где полно незнакомых людей, оказалось не так просто, как в центре Кена. Я устанавливал на каждом тренажере минимальное отягощение, а затем закрывал глаза и выполнял упражнение очень-очень медленно. Если вы не знакомы с обычаями спортзалов, то будет достаточно сказать, что подобное поведение не воспринимается там как нормальное. Даже с закрытыми глазами я чувствовал, что на меня направлены взгляды всех окружающих. Люди не могли взять в толк, чем, черт возьми, я занимаюсь. Внутренний диалог, который мне нужно было заглушать, резко набирал обороты. Я уже сам не совсем понимал, что делаю. «Что подумают люди, если у тебя начнется тремор? – спрашивал я себя. – Они решат, что у тебя припадок и что ты свихнулся». Вскоре я стал очень чутко ощущать все, что происходило вокруг. «Почему музыка играет так громко? Кто додумался припереться в спортзал, надушившись одеколоном? Почему я не могу сосредоточиться?» Стоит ли говорить, что мои первые попытки самостоятельно воспроизвести сеансы с Кеном в этом спортзале были не слишком удачными.

К тому же я больше не пытался самостоятельно увеличивать количество шагов. Я убедился, что мог стоять, не испытывая боли, но мне не хотелось делать больше одного-двух шагов. Страх перед возвращением боли и неспособностью удерживать равновесие тормозили мой прогресс, и это приводило меня в отчаяние. Внутренний диалог, который мне нужно было заглушить, только усиливал мое отчаяние. Вместо того чтобы сохранять присутствие и ясность ума, я слышал, как мой разум кричит: «Почему ты не можешь этого сделать?» – в то время как другая часть меня огрызалась в ответ: «Ты хочешь, чтобы перенапряжение снова вызвало боль?» Из-за этой дуэли голосов делать то, что я хотел, было еще труднее.