Режиссер: Действительно, какие пустяки! Подумаешь оператор. Да, мы сейчас любого с улицы пригласим, пускай снимает. Где этот душегуб?
Ассистент: Здесь, но от принятого вчера он на грани коматозного состояния.
Режиссер: Ох, уж мне эти непризнанные гении! Ладно, поднесите его к окуляру камеры и пусть его кто-нибудь там придерживает. Так! Репетируем. Ведите модель... О господи, кто это?!
Ассистент: Модель.
Режиссер: Модель чего, паровоза?
Ассистент: Утверждено самим заказчиком. Говорят, что она их удовлетворяет.
Режиссер: Ну, если удовлетворяет... Тишина в студии! Дубль первый. Внимание. Камера!... Так, хорошо. Рвется ткань, появляется бутылка и девушка с улыбкой на лице... Стоп, стоп! Деточка, я сказал улыбка, а не предсмертная гримаса. Ты что, первый раз раздеваешься перед камерой?
Модель: Да. А откуда вы знаете?
Режиссер: Мда! Внимание, дубль второй. Мотор! Так, хорошо. Ткань, бутылка, улыбка... Стоп! Стоп! Деточка, скажи, тебя часто в детстве били скалкой по голове?
Модель: Часто. А откуда вы знаете?
Режиссер: Мда! Ну, хорошо. Попробуем по Станиславскому. Идем от роли. Что у нас в руках? Бутылочка, предположим, молока. Ты несешь ее своему ребенку. Не будешь же ты с такой зверской рожей кормить собственное дитя?
Модель: А откуда вам про ребенка известно? (Плачет) Мой маленький Андрюша! Если я не получу денег с этой рекламы, он умрет от голода.
Режиссер: Срочно, бухгалтера сюда! Выдать, ей постановочные и гонорар вперед.
Модель: (Светясь от счастья) Спасибо! Вы первый, кто отнеся ко мне по доброму в этом сумасшедшем городе.
Режиссер: Замри. Вот такое счастливое лицо мне и нужно. Все по местам, снимаем. Мотор!.. Стоп! Я сейчас кого-нибудь убью. Кто там раньше времени рвет ткань?
Ассистент: Это не ткань, это оператор.
Режиссер: Ладно, меня и самого уже тошнит от этой рекламы. Перерыв на полчаса! Кто-нибудь, сбегайте за пивом для оператора. Да! И постарайтесь хоть пива купить, от которого не рвет.
