Каирский синдром - [8]

Детство и юность Саши прошли в районе Смоленской, в большом сталинском доме, в типовой двухкомнатной квартире. Отец — мелкий служащий, мать — учительница. Советская скудость жизни, вечная нехватка денег.

Когда я приходил к ним домой, они всегда приглашали за стол. Ели тогда даже по советским меркам перенасыщенную холестерином пищу. На стол ставили громадную миску пельменей, в которую заливали две банки майонеза, обильно перчили и солили.

Мать Саши была полной, нервной женщиной. Отец Саши женился на ней, несмотря на то что она была дочь политзаключенного, и это поломало ему карьеру. Его, фронтовика, не взяли на хорошую работу и направили в жалкую маленькую контору, где он угас как личность.

Я помню фотографии в комнате Саши, в которых отразилось убогое советское детство 50-х годов: стоят дети послевоенных лет — в белых панамках, чулочках на резинках, сандалиях и с флажками в руках. Такие же стандартные фото — из его школьно-пионерской жизни.

Битлы вошли в его жизнь, выражаясь словами Добролюбова, как луч света в темное царство. Он услышал у местного фарцовщика на Смоленской Love me do. И тут же подхватил песню на английском, без акцента.

Фантазия у Саши была исключительной во всем: он расстелил в своей маленькой комнате шкуру медведя, ввинтил красную лампу из домашней фотолаборатории, развесил портреты Битлов по стенам и поставил магнитофонную приставку «Нота-2».

На стенах покачивались красноватые тени, на полу лежал, оскалив клыки, бурый медведь, а он целовался с девушками, курил сигарету за сигаретой и как бы растворялся в своих мирах.

Весь 71-й год, не считая моей командировки в Асуан, мы жили в соседних домах для хабиров: Саша — в Наср-сити, 3, а я — в Наср-сити, 6. Он ездил каждый день с майором Зябловым на Суэцкий канал, а я — в штаб ПВО «Гюши», что на горе Мукаттам.

По вечерам он декламировал стихи на английском и мечтал о Тане, которая осталась главной любовью его жизни.

Мы как-то решили — больше о Советском Союзе не говорить. Эта тема была неинтересна. Говорили только о личном и об искусстве.

Советская система находилась в другом измерении, с комсомольцами, генсеками и пятилетними планами. Свобода была внутри нас.

Саше было наплевать, кто правит нами — Брежнев, Устинов или Гришин. Он глядел на все это каким-то буддийским, нереальным взглядом. Для него главное было — музыка Битлов, девушка Таня с серыми глазами и маленькой грудью, стакан портвейна, после которого он мог глубоко затянуться сигаретой, выпустить кольцо дыма и сказать:

— Я всем доволен!

Когда Саша вернулся в Москву в январе 72-го, его невеста Таня уже была с другим. Она выбрала однокурсника — осетина Казика. Казик оказался неплохим мужем, что еще сильнее угнетало Сашу. Он стал больше пить. В пьяном виде фантазировал, вспоминал Таню и входил в состояние транса. Это его свойство — под воздействием алкоголя проявлять сверхчувственные способности — было отмечено многими.

Прошли годы, десятилетия. Женитьба, развод, еще женитьба. Что не мешало его карьере: он рос по службе, работал с арабскими генералами, продавал оружие. Но внутри него нарастали пустота и невозможность выразить себя. Я уже сказал, дорогой читатель, что в 90-е, с началом компьютерного бума, Саша весь ушел в виртуал и стал ЗаМом. Внешний мир перестал существовать. Он стал равнодушен к семье и работе, а настоящие друзья были у него в чате «Кроватка».

ЗаМ умер внезапно. Прилег под утро после бессонной ночи за компьютером, а утром лежал уже холодный, с улыбкой на губах.

ОФИС (февраль 71-го)

Утром новоприбывших советских спецов доставили в офис. Это большая база за бетонным забором на северо-западе Каира. Официально именуется — Штаб главного военного советника СССР в Маншиет аль-Бакри. Много корпусов — все одноэтажные.

Здесь бегали в египетской полевой форме без погон пузатые полковники, поджарые переводчики, проспиртованные техники и прочие лица из состава советской группы военспецов, которая на тот момент превысила двенадцать тысяч человек.

Мне полагалось отметиться в бюро старшего переводчика — полковника Квасюка.

Велели ждать.

Я зашел в буфет, где за прилавком стояли пышные русские бабы — как в каком-нибудь сельпо.

Набор небольшой: египетские бисквиты по голландскому патенту, баночки соков и прохладительных напитков, пиво «Стелла», сигареты «Клеопатра». Еще — сок гуавы, малоизвестный в России и не очень приятный на вкус, но любимый египтянами, а также вечные бутылочки кока-колы — старомодные, матового стекла — как в начале 50-х

Появился полковник Квасюк — высокий, надменный старший преподаватель ВИИЯ. У него были списки всех переводчиков — мутаргимов.

Я остался в резерве офиса — до поры до времени, и лишь 19 марта был без предупреждения этапирован с новоприбывшей ракетной бригадой ПВО в Асуан.

В первый же день Квасюк послал меня сопровождать генерала Н. и его жену — на базар за покупками. Мы забрались в газик. Араб-шофер повез нас по узким улицам, кишащим местным людом.

Генерал сидел рядом с шофером, курил и давал указания, как ехать.

— Сауак хумар (шофер — ишак), — сказал он, когда мы чуть не столкнулись с местным «Фиатом». И громко заржал.