К земле неведомой - [16]
Михаил засыпал их вопросами:
— Ну как — удачно ли сходили? Как вас там приняли? Как «адрес»? Понравился ли Николаю Васильевичу?
— Дивный, дивный человек! — восторженно забасил хозяин квартиры. — Мы думали: писатель — стало быть, какой-то недосягаемый для нашего брата человек, а он— проще простого!.. Такой душевный, обходительный!
— Да! Хороший человек! Хороший! — поддержал его Федор Афанасьев. — Кто правдой да заботой о ближнем своем живет, в том доброго человека сразу увидишь! Совсем уж слаб, лежать ему и то трудно, а он и принял, и разговаривал приветливо!..
— Адрес-то! Адрес-то — как?.. — торопясь услышать о главном, спросил Михаил.
— Адрес вот Федор читал. Николай Васильевич вслух попросил прочитать! — ответил Егор Климанов. Усмехнулся, лукаво глянув на Афанасьева: — Волновался Федор. Щеки поначалу красными пятнами покрылись: ну-ка — перед таким писателем наше, рабочее, сочинение читать! Но — молодец, не подкачал! Без запиночки прочел! Внятно!.. Только покашливал местами.
— Николай Васильевич разволновался, благодарил все! — заметил Николай Богданов. — Такого, говорит, еще не бывало в России!.. Огромное, говорит, вам спасибо!..
Уже сидя за столом, все продолжали говорить о Шелгунове. Невольно разговор сбился на то, что тот болен безнадежно, что жить ему осталось, пожалуй, совсем немного.
— Тяжело и думать об этом, — воскликнул Гавриил Мефодиев. — Лучше и не поминать!..
— Что тяжело, то — да, — опечалептто покивал над чашкой остывающего чая Федор Афанасьев. — Но… все же… Ежели случится такое?.. Ведь надо нам будет как-то участвовать в похоронах… Я так полагаю.
— Да… обязательно! Надо будет! — подхватил Егор Климанов. — Само собой, венок с подходящей надписью: мол, от рабочих, и сами соберемся, проводим в последний путь…
При этих словах все посмотрели на Михаила: мол, как к этому отнесутся интеллигенты…
— Видите ли, — заговорил он. — Участвовать открыто в… такой процессии… рабочим… Это, пожалуй, слишком большой риск… Это надо обдумать… Давайте пока отложим этот разговор…
— Да, да, не надо теперь об этом! Не надо! — снова воскликнул Гавриил Мефодиев, — Человек живой, а мы — такое…
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Говорить, однако, пришлось довольно скоро. Весть о смерти Шелгунова разнеслась 12 апреля, в пятницу, поздно вечером. Объявили об этом на литературном вечере в зале городской думы, и к утру печальную новость узнал весь Петербург.
В субботу, вечером, вновь собрались у Мефодиевых. Михаил заранее знал, что разговор опять пойдет об участии рабочих в похоронах Шелгунова. Об этом собрании он был предупрежден через Вацлава Цивииьского в полдень. Вдвоем с ним и посовещались: как быть, соглашаться ли с другими членами Центрального рабочего кружка насчет такого участия?.. Цивиньский был против, сам Михаил — тоже. Недавний арест Василия Голубева подсказывал: необходима особая осторожность!..
Собрание, как Михаил и предполагал, сразу же началось бурно. Мнение рабочих было единым: участвовать в похоронах организация должна (именно организация, а не какая-нибудь группка), поскольку всем рабочим, входящим в нее, надо же, наконец, однажды почувствовать себя как единую сплоченную силу. А то организация есть, даже название вон какое сами же ей подобрали — «Рабочий союз», но какой же союз, ежели весь он — из отдельно существующих кружков, рядовые члены которых знают лишь «своих».
Аргумент был сильный. Михаил и сам думал об этом.
Организация действительно должна объединяться общим действием, ей необходимы конкретные, реальные проявления общей воли, необходимы выходы за пределы кружковщины… Все это так. Но и другое было верно: организация только что создана. Позади у нее немало самых горьких уроков, из которых надо научиться делать выводы. Можно одним, плохо обдуманным выступлением перечеркнуть все, созданное с таким трудом…
— Так как, Михаил Иваныч? Что решил!? Мнение получается такое: надо нам участвовать в похоронах. Демонстративно, так сказать…
Михаил как будто не сразу услышал эти слова Федора Афанасьева, обращенные к нему. Сутулясь, поднялся, тяжело оперся кулаками о край стола. Помолчал. Вокруг все притихли. Ждали, что скажет он.
— Думаю, други, не стоит говорить вам теперь о том, как мы должны быть осторожны, осмотрительны… Раз вы решили участвовать в похоронах, как только что сказано, демонстративно, то и надо все это видеть перед собой, всю возможную опасность такой демонстративности. Стихийности мы тут не должны допустить! Нам надо все как следует продумать. Коли мы организация, то именно организованностью мы и должны быть сильны, порядком и выдержкой.
— Это уж так! — крякнув, кивнул Федор Афанасьев. — А то, ежели россыпью да с кондачка все делать, да суматошливо, пожалуй, себе лишь навредим. Городовых туда нагонят!.. — не договорив, он махнул рукой.
— Да уж и городовых и филеров там будет — пруд пруди! — вставил свое слово его брат.
— Вот мы и должны все обдумать заранее. На опасное, большое дело решаемся! Немалый риск для нас, повторяюсь! Немалый… — Михаил поправил упрямое крылышко русых волос, озабоченно оглядел членов комитете. — Надо составить план наших действий и строго его придерживаться. Прежде всего: первыми к дому Шелгунова мы являться не должны. Прийти надо почти к самому выносу, когда соберется побольше пароду. Вперед не выдвигаться до поры. Держаться в сторонке, но опять же не толпой, чтоб не слишком обращать на себя внимание. И лишь в самый последний момент — может быть, когда тронется процессия, — влиться в нее. Но влиться — организованно. И держаться — сплоченно. Потом такое дело: с Воскресенского проспекта на Волково кладбищо прямой путь — по Литовской?
В романе повествуется о жизни и творчестве оригинального художника-самородка Ефима Васильевича Честнякова, чья судьба оказалась необычной и сложной.
Русский серебряный век, славный век расцвета искусств, глоток свободы накануне удушья… А какие тогда были женщины! Красота, одаренность, дерзость, непредсказуемость! Их вы встретите на страницах этой книги — Людмилу Вилькину и Нину Покровскую, Надежду Львову и Аделину Адалис, Зинаиду Гиппиус и Черубину де Габриак, Марину Цветаеву и Анну Ахматову, Софью Волконскую и Ларису Рейснер. Инессу Арманд и Майю Кудашеву-Роллан, Саломею Андронникову и Марию Андрееву, Лилю Брик, Ариадну Скрябину, Марию Скобцеву… Они были творцы и музы и героини…Что за характеры! Среди эпитетов в их описаниях и в их самоопределениях то и дело мелькает одно нежданное слово — стальные.
Эта книга – результат долгого, трудоемкого, но захватывающего исследования самых ярких, известных и красивых любовей XX века. Чрезвычайно сложно было выбрать «победителей», так что данное издание наиболее субъективная книга из серии-бестселлера «Кумиры. Истории Великой Любви». Никого из них не ждали серые будни, быт, мещанские мелкие ссоры и приевшийся брак. Но всего остального было чересчур: страсть, ревность, измены, самоубийства, признания… XX век начался и закончился очень трагично, как и его самые лучшие истории любви.
«В Тургеневе прежде всего хотелось схватить своеобразные черты писательской души. Он был едва ли не единственным русским человеком, в котором вы (особенно если вы сами писатель) видели всегда художника-европейца, живущего известными идеалами мыслителя и наблюдателя, а не русского, находящегося на службе, или занятого делами, или же занятого теми или иными сословными, хозяйственными и светскими интересами. Сколько есть писателей с дарованием, которых много образованных людей в обществе знавали вовсе не как романистов, драматургов, поэтов, а совсем в других качествах…».
Об этом удивительном человеке отечественный читатель знает лишь по роману Э. Доктороу «Рэгтайм». Между тем о Гарри Гудини (настоящее имя иллюзиониста Эрих Вайс) написана целая библиотека книг, и феномен его таланта не разгадан до сих пор.В книге использованы совершенно неизвестные нашему читателю материалы, проливающие свет на загадку Гудини, который мог по свидетельству очевидцев, проходить даже сквозь бетонные стены тюремной камеры.
Сегодня — 22 февраля 2012 года — американскому сенатору Эдварду Кеннеди исполнилось бы 80 лет. В честь этой даты я решила все же вывесить общий файл моего труда о Кеннеди. Этот вариант более полный, чем тот, что был опубликован в журнале «Кириллица». Ну, а фотографии можно посмотреть в разделе «Клан Кеннеди», где документальный роман был вывешен по главам.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.