К отцу - [82]

— Нет, девушка, — Теплихин трудно покачал головой. — Я сам… Позвало.

— Да что же я! — спохватилась Виктория Михайловна. — Здравствуйте, Петр Яковлевич! — Она протянула Теплихину руку. — Мы вас очень, очень ждали!

— Меня?..

Теплихин боязливо дотронулся до мягкой девичьей ладошки.

— Ребята! — воскликнула Виктория Михайловна. — Поприветствуем Петра Яковлевича Теплихина — сына Героя Великой Отечественной войны!

И тотчас же школьники выстроились в шеренгу и вслед за пионервожатой дружно вскинули руки в пионерском приветствии.

Теплихин невольно сгорбился и еще острее почувствовал свою вину. Не понимая, за что его приветствуют, он смущенно переводил взгляд с одного детского лица на другое.

— А теперь, — произнесла раскрасневшаяся Виктория Михайловна, — пожалуйста, скажите пионерам несколько слов.

Теплихин попятился.

— А что говорить-то?..

— Для начала немножко о себе, — шепнула Виктория Михайловна.

Теплихин откашлялся, изумленно посмотрел на пионеров, которые, отхлынув шага на три, глядели на него с прежней радостной готовностью и ожиданием чуть ли не чуда.

— Не привык я это… говорить-то, — пробормотал Теплихин. — Ну так что… про себя, значит. Я строитель — такая у меня профессия. Работаю в ПМК, ребятки, то есть, проще говоря, в передвижной механизированной колонне. По рису мы, значит… Живу на Кубани, в станице. Станица у нас большая, богатая. Да. А я вот, значит, первый раз приехал сюда… такие дела, ребятки.

Переминаясь с ноги на ногу, Теплихин умоляюще взглянул на Викторию Михайловну. Она подбадривающе закивала, шепча:

— Продолжайте, продолжайте. Напутственное что-нибудь. Для ребят.

— Напутственное? — громко переспросил Теплихин. — Вот грех-то какой. Чего же найти?.. Не предполагал я…

На лице у девушки-пионервожатой отобразился испуг.

Это перепугало и Теплихина.

— Сейчас, сейчас, — поспешно сказал он. — Найдем что-нибудь… такое дело, значит. — Теплихин набрал в легкие побольше воздуха и выдохнул. — Так вот что я хочу вам сказать, ребятки… Когда я услыхал это… вашу трубу, у меня сердце дрогнуло. Думаю: идут пионеры к могиле. Юное поколение не забывает, значит!

Он покосился на пионервожатую, она поощрила его кивком головы.

— Хорошо, ребятки. Очень, значит, хорошо. Большое вам спасибо!

Теплихин снова увидел ясные глаза ребят и вдруг понял, что эти мальчики и девочки примут все, что он скажет, и поймут как надо. Ему сделалось легко, и с этой минуты он перестал поглядывать на Викторию Михайловну.

— О себе я говорить, конечно, больше не буду. Хотя нет, вот что надо сказать. Вот поглядите на меня. Ну поглядите, — Теплихин ткнул рукой в грудь. — Старый я? Старый, старый, дед, можно сказать. Дед! У меня внуку третий год пошел. По всем законам, значит, дед. А я — не воевал! Не был, значит, на войне. Может, кто из вас подумает: избежал как-нибудь, отсиделся? Нет, ребятки, такого греха на моей совести не имеется. Не успел я на войну, мой год после войны призывался. Понимаете эту мысль? Не воевавшие никогда — уже в деды записались, а войны все нет и не предвидится! Простое ли это дело? И кого надо благодарить? — Теплихин протянул руку к обелиску. — Их! Они за всех нас отвоевались. Сколько человек за одну деревню пало. Я целый час фамилии читал. За одну деревеньку! А у каждого — семья. Понимаете эту мысль?

То, что Теплихин говорил пионерам, глубоко задело сейчас и его самого. Он и сам впитывал эти слова, как будто усваивал их впервые.

— И вы воевать не будете! — увлеченно воскликнул он. — Они и за вас отвоевались! За всех дело сделали. Вот, значит, ребятишки, какое дело. И батя мой, он тоже… — Теплихин прижал руку к груди. — Вот тут у меня это. Тут все. Разве ж я думал? Я когда домой вернусь, всем стану рассказывать. Чтобы все знали и понимали, как нам надо помнить их и беречь о них ее, память. Вот. А вам еще раз спасибо, ребятки. Большое спасибо.

Теплихин смахнул со лба пот, отступил на шаг и снова посмотрел на Викторию Михайловну.

— Спасибо вам, — сказала она, — от меня и от ребят.

Теплихин протестующе замахал руками, стараясь унять аплодирующих пионеров. Он понимал, что благодарить его не за что. Не стоило благодарить…

— Как хоть я сказал-то? — смущенно поинтересовался он, когда Виктория Михайловна скомандовала, чтобы ее питомцы разошлись. — Все правильно?

— Правильно, — заверила его пионервожатая. — Хорошо и даже эмоционально.

— Эмоционально? — повторил польщенный Теплихин. — А я это… в первый раз. Еще хотел вот сказать… Такое дело, значит: глаза сухие, слез, как на грех, нету. Хочу заплакать — и не могу, — пожаловался он. — Нету слез — и все тут. Вот про это я еще хотел сказать.

— Нет, нет, зачем же, — решительно возразила Виктория Михайловна. — Об этом не нужно было. У вас хорошо получилось, эмоционально. Зачем же говорить о слезах?

— Так я не сказал, — пробормотал Теплихин.

— Кстати, — опять спохватилась Виктория Михайловна, — вы знаете, что в деревне Бузулук живет женщина, на глазах которой погиб ваш отец?

Теплихин побледнел, и сердце у него забилось так же, как оно билось утром, когда он увидел имя отца на мраморной плите. Он словно очнулся от глубокого сна и вспомнил, зачем сюда приехал.