Извне. Путь на Амальтею. Стажеры. Рассказы - [4]

Стругацких нельзя читать в метро — для времяпрепровождения. Их надо перечитывать, и лучше всего не единожды. При первом чтении мы как бы летим на ярком, узорчатом ковре-самолете — острая интрига, бесконечные фантастические выдумки, непременная ирония и самоирония. Мы почти неизбежно пролетаем над глубинным смыслом произведения, с этим ничего не поделаешь — встречались мне опытные читатели и даже редакторы, принимавшие «Трудно быть богом» за новую разновидность триллера, за простенький коктейль из фантастики и мушкетерского романа.

Может быть, поэтому их печатали, хоть понемногу, даже в глухие семидесятые годы. Кто-то «наверху» изрекал: «A-а, эти... Фантасты... Что с них возьмешь?» И — пропускали к печатным машинам. Пожалуй, прижимали Стругацких больше не «верхние», а свои, литераторы — кто был посмекалистее...

Писатели и читатели

Чтение — интимное дело. Вмешиваться в него так же бестактно, как в семейную жизнь. Но позволю себе все-таки следующее рассуждение. Произведения Стругацких многослойны, и не только в том смысле, что есть в них фантастическая оболочка и философское содержание, тугая пружина социальной идеи. Например, во многих вещах довольно легко увидеть острую критику нашего политического и экономического устройства. В нескольких произведениях критика просто убийственна, получились, можно сказать, политические памфлеты — «Улитка на склоне», «Обитаемый остров», «Сказка о Тройке». Есть книги, где критика не столь концентрированна и очевидна. Так вот, читателя подстерегает здесь новая опасность: увлечься политическими аналогиями и не заметить, что они составляют только один из слоев, притом не самый глубокий. Не весь смысл, а малую его часть. В «Улитке...» можно не разглядеть, что события внутри Леса куда важнее — в философском смысле, — чем военно-бюрократические игры Управления. «Обитаемый остров», этот роман-памфлет, обнажающий систему тотального обмана, взвинчивания ненависти к своим согражданам и всему миру, говорит еще и о привычке ко лжи, о массовой потребности во лжи — и о массовых психических заболеваниях, возникающих, когда обществу внезапно начинают говорить правду.

Оглянитесь вокруг: Стругацкие нас предупреждали — мы не услышали.

Они искатели по своей природе. Может быть, поэтому Стругацкие так быстро учились писательскому ремеслу — им неинтересно повторять пройденное. Читатель собрания произведений, которое открывается этим томом, сможет проследить, как Стругацкие шаг за шагом отыскивали свой путь и нашли его. Они начали писать психологическую фантастику, делать то, что многие литературоведы, особенно советские, считают теоретически невозможным.

На минуту отвлечемся. Ведь литературоведы не так уж и не правы. Не случайно покатилась лавина развлекательной фантастики с закрученным сюжетом, инопланетными чудовищами и прочими кунштюками. Приключенческую фантастику писать легко, вот в чем дело, — мало-мальски способный литератор может гнать ее километрами. И другая особенность фантастики: с ее помощью легко заниматься популяризацией науки: пристегнул какое-нибудь открытие к погоням, злым роботам или чему еще — пожалуйста...

Но еще сто лет назад основоположник современной НФ Герберт Уэллс писал блестящие социальные вещи — потому что у фантастики есть еще одно умение: она может быть очень серьезной литературой. В этом, конечно же, и заключается главная сила фантастического метода. Тот, кто им владеет, в состоянии писать сложные и умные философские произведения, не вгоняя читателя в тоску.

Так вот, если говорить о социальной или философской фантастике, то ее сила в некий момент оборачивается слабостью. Внимание читателя надо держать, надо крутить маховик сюжета — и он раскручивается с такой скоростью, что выбрасывает за борт все лишнее. Герои успевают только действовать и размышлять, им не до простых человеческих чувств.

Герои Стругацких научились чувствовать в «Трудно быть богом». В этом романе, поворотном во всех смыслах, и блеснул золотой ключик, секрет психологической фантастики, до того затерявшийся в прорве звездолетов, роботов, ученых-одиночек, научных, псевдонаучных, социальных и псевдосоциальных прогнозов. Секрет простой, как все значительное в искусстве: герои должны делать нравственный выбор. Можно сказать, секрета и не было, поскольку проблема нравственного выбора — это стержень художественной литературы. Почему фантасты XX века, кроме очень, очень немногих, о ней забыли — вопрос иной, но Стругацкие вспомнили и с тех пор не забывают никогда.

Во всех их произведениях (исключений очень мало) героям приходится делать свой выбор, эта проблема возникает перед ними постоянно. Оказалось, фантастика способна ставить своих героев, а с ними и читателей перед необходимостью напряженного поиска решения, причем не логического — это НФ делает очень давно, — а этического. Любого уровня или степени ответственности, от пустячного — нравственно ли прихлопнуть муху — до решения судьбы народа, цивилизации, целой планеты. Оказалось, в фантастике проблема этического выбора может захватить читателя с такой силой, что сюжет — в нашем воображении — становится абсолютно реалистическим, как будто действие происходит здесь, сейчас, с нами. Стругацкие вернули фантастике живое дыхание, подлинную страсть: для человека — если он человек — нет ничего важнее нравственности.