Извечная песня - [4]

Долго ли так будет!

Никакого нет просвета…

Ну житье, ну люди!

(Хватает шапку и выбегает вон из хаты.)

Жена платком утирает слезы. Староста и магазинщик выходят.

X. Зима

Лес. Деревья покрыты инеем. Мужик в залатанном кожухе и в войлочной шайке стоит по колено в снегу и рубит сосну. Издали приближается Зима. У нее в одной руке кувалда и молот, в другой — связка железных цепей. Когда она идет, молот ударяет по кувалде, и цепи звенят.

Зима

Как жил ты, как ты маешься?

Чем счастье отозвалося?

Повсюду я шатаюся,

Вот и к тебе добралася.

Звеня, гремя оковами,

Пришла к тебе — всесильная;

Припомнив жизнь суровую,

Пришла к тебе — могильная.

Над полем, над дубравами

Я панной разгостилася.

Мои снега — как саваны,

В мой лед река укрылася.

Шумливая, упрямая,

Гуляю я со стужами.

Смеюся над слезами я —

И все осилю, дюжая.

Взгляни глазами смелыми,

Оставь мечту унылую!

Сильней ты снега целого,—

Померяемся ж силою!

Мужик

Ой, Зимка, пани ясная!

Пусть верится, не верится,

Но речь твоя напрасная:

Не мне с тобою меряться.

Мы с силою разлучены,

Она из сердца вынута.

И я — нуждой замученный

И радостью покинутый.

Не мучь невиноватого,

Не бей меня, убитого,

Иди в дворцы богатые,

Под шубы, мехом крытые.

Семья моя голодная,

И хата моя валится.

Иди ж, Зима негодная,—

Не мне с тобою справиться.

Зима

Держи ответ свой иначе!

Не верю лживой повести,

Что ты слезами вынянчен,

Что ты родился в горести.

Зачем же сосны гордые

Твоей пилой загублены?

Кому дрова отборные

Твоей рукой нарублены?

Из той сосны крестьянская

Твоя изба ведь сделана?

В твоей печи ведь ласково

Горит береза белая?

Мужик

Весною в дни веселые

Деревья те высокие

Плывут водою полою,

Плывут в края далекие.

Широкими дорогами

Дрова те в город тянутся,

За нашими порогами —

Поленца не останется.

Зима

Перед тобою стелется

Вся жизнь-тоска проклятая…

Пошлю-ка я метелицу,

Она с бедой рассватает.

(Уходит.)

Начинается метель. Темнеет. Подрубленная сосна с треском и стуком падает и убивает мужика. Стая голодных волков приближается к бедняге. Лес стонет.

XI. Похороны

Хата. Напротив дверей в гробу лежит мужик. Столяр разбирает полати и из снятых досок делает крышку для гроба. За столом причитают соседи. Жена голосит и приговаривает. Дети всхлипывают. Старик, кряхтя, слезает с печи. Шумит метель. В трубе завывает ветер.

Жена

Ох, мой ты голубочек!

Навек закрыл ты очи.

Лежишь, не встанешь боле…

О, доля ж моя, доля!

Без времени могила

Житье твое сгубила.

В несчастную годину

Сироток ты покинул.

Покинул малых деток,

Голодных и раздетых.

Дров нету ни полена,

И нет в сарае сена.

Как жил ты с нами, милый,

То все иначе было:

И в поле ты… и в люди…

Что ж нынче с нами будет?

Зачем на свет родиться,

Коль надо с ним проститься,

Семью в беде оставить

И по миру отправить?

Отец (утирая набежавшие слезы)

Смерть не берет седого,

Взяла вот молодого,

Раскрылась домовина

Не для отца — для сына.

Мне нету места в хате:

Работать сил не хватит.

При чьей тут жить опеке

Несчастному калеке?

Возьму с собою внука —

Тут не нужна наука;

Пойдем мы с ним по хатам —

И к бедным и к богатым.

Скорей, старик, сбирайся,

В лохмотья одевайся,

Иди, больной, голодный,

На ветер на холодный!

(Вытаскивает из-за печи лохмотья и лапти.)

Столяр (кончив крышку для гроба)

Вот и готово дело,

И крышка подоспела.

Давайте же достойно

Простимся мы с покойным.

Простимся с ним навечно

Душевно и сердечно!

Жена, отец и детки,

Соседи и соседки!

Был неплохим соседом,

Шел прадедовским следом,

Людей он не обидел,

Но сам обиду видел.

Младший сын (целует у покойника руку и, обращаясь к матери, спрашивает)

Зачем его, скажи мне,

В тот ящик положили?

Он весь холодный, синий,

Рукой и то не двинет.

Старший сын

Ты ничего не знаешь:

Он умер, понимаешь?

Душа его из тела

На небо улетела.

Дети отходят от гроба. Подходят прощаться другие. Столяр накладывает на гроб грышку. Соседи берут гроб на плечи и выносят из хаты.

Хор

Дай, боже справедливый,

Рай светлый и счастливый

Всем бедным, подневольным,

Забитым и бездольным.

Жена и дети голосят. Старик отец с нищенской сумой берет внука за руку, и все выходят из хаты. Хата остается пустой. Слышен звон. Воют собаки.

XII. На кладбище

Темная ночь. Кладбище. Летают совы и летучие мыши. На упавшем кресте — тень мужика.

Тень мужика

Зачем на могиле размыла

Песчаную насыпь вода?

Зачем эта темная сила

Слетается ночью сюда?

Прочь, гадины, жабы и слизни!

Все сгиньте в пучине на дне!

Явитесь, видения жизни

И добрые духи, ко мне!

Мне спать под землей надоело,

Мне хочется знать до конца:

Что слышно на свете на белом?

Как дети живут без отца?

Хватает ли на зиму хлеба?

Богато ли родит земля?

Иль, может быть, милости неба

Не знают, как некогда я.

Свободны иль, может, как мухи,

Попалися в сеть паука?

Про все говорите мне, духи,

Что сделано для мужика.

Слетаются те же тени, что и на крестинах. Они вертятся возле тени мужика и попеременно поют.

Беда

Тебе мы с большою охотой

Расскажем, как люди живут.

Не отперты к счастью ворота,

И слезы обильней текут.

Голод

Поля, как и раньше, пустые,

И голодно в каждой избе.

И по небу тучи густые

Плывут, как тогда, при тебе.

Холод

По всем городам и по селам

Проклятья, да скрежет, да стон.

Ни смеха, ни песен веселых,

А только кладбищенский звон.

(Хором.)

Завалены тропы к просвету

Гробами, крестами могил.