Изобретение зла - [29]

Сейчас смерть была рядом - на второй кровати от дверей лежал

Светло-зеленый. Сейчас он был даже укрыт светло-зеленым одеялом. Рядом с ним стояла тумбочка, незаметная в темноте, но тоже светло-зеленая. Никто не помнил с чего это началось и как случилось, что каждый из нас получил свой цвет. Еще неделю назад все было обыкновенным: обыкновенные тумбочки и постели, обыкновенные больничные халаты с оттенком синего или коричневого, обыкновенные кровати, крашеные в неопределенно-серый цвет. И вдруг все вокруг стало разноцветным. И мы сами в первую очередь. Цветными стали наши глаза, цветными

- наши сны, цветными - воспоминания. Мои воспоминания были розовыми, сны и глаза тоже. Вторая палата дразнила меня кроликом, но я не обижался.

У каждого из нас было имя, но мы предпочитали называть друг друга по цветам. Это никому не казалось странным сейчас. Даже врачи согласились, не споря, на нашу игру в цвета. Не то чтобы вполне согласились - они просто не заметили изменений. Во всем этом была тайна. Я не знаю, откуда взялась одежда разных цветов, почему тумбочки, во всех остальных палатах просто белые, у нас стали цветными. Их никто не перекрашивал, я точно знаю. Одежду и белье никто не заменял. А что случилось с моими глазами?

Светло-зеленый не приходил в сознание. Старожилы палаты уже вынесли свой приговор, но никто не знал, когда и как это случится. Он так и не открыл глаз; его постоянный тихий стон сорным звуком прорастал иногда сквозь наши разговоры - на секунду молчание становилось каменным, потом мы говорили снова. Иногда стон менялся, вырождаясь в болезненный всасывающий звук, в одно полуразличимое слово.

Он просил пить.

Мы стали говорить о смерти. Мы говорили то останавливаясь, то перебивая друг друга. Мы рассказали о своих умерших бабушках и убедились, что никто из нас не боится этого. Пестрый начал анекдот, но сбился. Потом мы заговорили о казнях и палачах; это было прекрасно и красиво, хотя мы не сумели бы убить даже муху, если бы она появилась в палате среди зимы. Хотя Красный или Фиолетовый смогли бы - они были сильнее других. Коричневый тоже смог бы, но не просто так, а во имя чего-то. У него вечно какие-то убеждения. Потом мы стали говорить о призраках и прочей нечисти.

Но сейчас я не говорил, я только слушал. Приближалось нечто, отделяя, отгораживая всю эту жизнь: шепот, восклицания, быстрые-точки-тире-слов, плач капель в стеклах, близкий пол, пахнущий лекарством, свисающая с груди простыня, шершавый угол соединяющихся стен над головою, даже моя рука, лежащая между двумя холодными розовыми прутиками спинки кровати - все вдруг стало чужим. Эта жизнь шла сама по себе и нечто внутри меня тоже шло само по себе. Внутри меня был чужой, но тоже я. Я был одним и двумя, двумя ручьями, текущими в одном русле, но не желающими смешиваться. Один ручей мог повернуть вспять, остановиться, исчезнуть, уйти в землю, разлиться озером, вскипеть, а другой бы все так же тихо плыл, перебирая камешки, растягивая качающиеся нити зелени, давая жизнь тритонам и малькам - дальше.

- Послушайте!

Кто-то продолжил фразу о других планетах, но сбился, запутался в мгновенной тишине, как запутывается муха, налетевшая на паутину. Где-то издалека и далеко двигалась машина. Вначале звук вилял, отражаясь от выступов невидимых зданий, потом окреп, машина обогнула угол и медленно проехала вдоль больничной стены, испещренной бесчисленными пулями дней и снарядами давно ушедших лет, орошаемой непрестанным дождем. Звук начал затихать, пульсируя в сплетающихся каменных капиллярах города. Тише, ещё тише. Исчез.

- Послушайте... - тихо, чтобы не разбить тонкую, стеклянную тишину, послушайте, он ведь больше не дышит.

Кто-то из старших встал, шаркая шерстяными носками, вылавливая невидимые тапочки; подошел ко второй кровати, склонился и долго слушал. Затем вернулся и повозился, надевая штаны; торжественно, с сознанием важности дела пошел к двери.

- И я тоже!

- Отстань, я сам.

Яркая вспышка коридорного полусвета ударила в глаза. Шаги удалялась медленно и долго.

- У меня только что было странное чувство, - сказал Белый, - как будто бы меня заставляли что-то делать. И в то же время я ничего не должен был делать; все совершалось само собой. Это было насилие, но я не понял, кто его совершил и над кем. Мне не показалось. Я раздвоился и видел сразу двоих себя. И один из двух был не я. Я почему-то боюсь. Мне не показалось. Я почувствовал это как раз перед тем, как он перестал дышать.

- Я сделаю крылья и улечу, - сказал я.

Остальные промолчали.

23

Дежурным по моргу в эту ночь был санитар Федькин. Он осмотрел новенького, надел аллюминиевую бирку на холодный палец ноги и стал проверять докумены. Бирка почему-то оказалась светло-зеленого цвета. Такого же цвета была и простыня. Даже бумага документов имела зеленоватый оттенок, а последние записи сделаны зеленой авторучкой. Федькин насторожился.

Санитар Федькин отличался болезненной тщательностью во всем, что касалось документов. Например, он имел толстый и густо исписанный до половины журнал, в котором отмечал всх, кто заходил в морг что-нибудь взять. Если кто-то просил у него карандаш или вилку, санитар Федькин заносил просящего в журнал, а потом, в журнале же, писал резолюцию: "отказать" или "согласиться". После чего посетитель расписывался и уходил. Так санитар Федькин заботился о имуществе морга. Дело в том, что его предшественница, уволенная из-за несоответствия, разбазаривала имущество, как могла. Она раздала взаймы все калькуляторы и забыла кому, раздарила все молотки и гвозди, отдала половину хороших гробовых досок. Даже отдала отличную холодильную камеру объемом в кубометр. И все по доброте душевной. Калькуляторы, молотки и гвозди никто не возвращал - передметы ведь полезны в хозяйстве. Холодильная камера тем более не нашлась. Дело кончилось увольнением предшественницы, а санитар Федькин сразу же повел себя иначе. Поставленный перед необходимостью расписаться, посетитель пошел реже, просить стал меньше и то лишь от крайней нужды. В последний год не просили вовсе. Сейчас морг, бывший ранее одним из обычных мест встреч и рабочих времяпровождений, совсем опустел. Пылились два стола, на которых раньше играли в карты и готовились к очередным конференциям. Под одним из столов вялялись некомплектные шахматы, где недостающие фигуры в былые времена восполнялись хлебным мякишем. Федькин остался сам, если не считать его холодных клиентов.