Измышление одиночества [заметки]
1
Пер. С. Н. Муравьева. Цит. по: Гераклит Эфесский: Все наследие, на языках оригинала и в рус. пер., крат. изд./подгот. С. Н. Муравьев. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 193. – Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо. В основном тексте имена собственные приведены в соответствии с современными произносительными нормами.
2
Беккет Сэмюэл. В ожидании Годо, действие 2, реплика Владимира.
3
По Фаренгейту. Ок. 4,5 °C.
4
Роналд Дейвид Лэнг (1927–1989) – шотландский психиатр, изучавший преимущественно психозы.
5
Из письма брату Тео от 14 августа 1879 г.
6
Поскакун Кэссиди – ковбой, с 1904 г. герой вестернов американского писателя Клэренса Э. Малфорда (1883–1956) – 28 романов и множества рассказов, их неоднократно экранизировали и адаптировали для радио.
7
«The Honeymooners» – американский комедийный телесериал (1955–1956).
Артур Уильям Мэттью Карни (1918–2003) – американский актер театра, кино, телевидения и радио, в этом сериале сыгравший придурковатого работника городской канализации Эда Нортона.
8
Немецкий теоретик марксизма, философ и общественно-политический деятель Роза Люксембург (1871–1919) была убита 15 января, и ее тело сброшено в берлинский Ландверканал; обнаружено оно было только 1 июня 1919 г. Вместе с ней в тот же день был застрелен немецкий социалист Карл Либкнехт (1871–1919); они оба были основателями марксистской организации «Союз Спартака», ставшей ядром всеобщей забастовки и рабочего восстания 4–15 января 1919 г. Разгром этого восстания стал концом «немецкой революции».
9
Юджин Виктор Дебз (1855–1926) – американский общественный деятель, вождь профсоюзов, один из основателей международного радикального профсоюза «Промышленные рабочие мира» (1905), члены которого назывались «шатунами». 13 апреля 1919 г. был заключен в тюрьму, что вызвало активные протесты рабочих и анархистов и привело к Первомайским бунтам в Кливленде (Охайо).
10
Единственной немой кинокартиной с участием итальянского оперного тенора Энрико Карузо (1873–1921) стал фильм американского режиссера Эдварда Хосе «Мой двоюродный брат» (1918), где он сыграл сразу две роли.
11
18-я поправка к Конституции, принятая в 1919 г., ввела запрет на производство и продажу алкогольных напитков, то есть сухой закон. Была отменена в 1933 г. 23-й поправкой. Уильям Дженнингз Брайан (1860–1925) – американский политик-демократ и оратор, один из самых рьяных поборников сухого закона в то время.
12
Не очень понятно, какую именно забастовку текстильщиков в Лоренсе автор имеет в виду. Самая известная, вошедшая в историю мирового рабочего движения, была организована там «Промышленными рабочими мира» среди рабочих-иммигрантов в январе – марте 1912 г.
13
Эмилиано Сапата Салазар (1879–1919) – один из вождей мексиканской революции, предательски застрелен 10 апреля.
14
В 1919 г. будущий премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Леонард Спенсер-Чёрчилл (1874–1965) занимал пост Государственного секретаря по военным вопросам и был главным архитектором «Десятилетнего плана», согласно которому всеми стратегическими, международными и финансовыми политиками Великобритании должно управлять Казначейство «во избежание следующей крупной войны в Европе в последующие 5–10 лет».
15
Бела Кун (1886–1939) – венгерский революционер и политический деятель, возглавлял Венгерскую советскую республику – второе коммунистическое правительство в Европе после России, просуществовавшее с 21 марта по 1 августа 1919 г.
16
28-й Президент США Томас Вудро Уилсон (1856–1924) как раз служил на этом посту свой второй срок.
17
Уильям Хэррисон (Джек) Демпси (1895–1983) – американский профессиональный боксер-тяжеловес, культурная икона 1920-х гг. Его знаменитый поединок с Джессом Уиллардом (1881–1968) за звание чемпиона мира, завершившийся для последнего весьма плачевно, состоялся 4 июля 1919 г.
18
Мамми Ёкем (Пэнси Ханкс) – персонаж сатирического комикса «Мелкий Эбнер» (1934–1977) американского художника Эла Кэппа (Элфред Джералд Кэплин, 1909–1979).
19
Маркс Карл. [Власть денег в буржуазном обществе] из «Экономическо-философских рукописей 1844 года» (название дано Институтом Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина, пер. анон.). Цит. по: Маркс К. и Энгельс Ф. Из ранних произведений. М.: Государственное издательство политической литературы, 1956.
20
Рубен Гэрретт Люшес Голдберг (1883–1970) – американский художник-карикатурист, скульптор, инженер и изобретатель, прославился серией популярных рисунков, на которых изображались хитроумные устройства для выполнения простейших задач.
21
Бабель Исаак. Конармия. Переход через Збруч.
22
Пруст Марсель. Под сенью девушек в цвету. Имена стран: страна. Пер. Н. Любимова.
23
«Commentary» – ежемесячный американский журнал, посвященный политике, иудаизму, культуре и общественным проблемам, основан Американским еврейским комитетом в 1945 г.
24
Бланшо Морис. L'Arrêt de mort (1948). Рус. пер. «При смерти». Пер. И. Стаф.
25
Имя «Ann W. Love» может прочитываться и как «Энн с любовью».
26
Кьеркегор Сёрен. Страх и трепет. Диалектическая лирика Иоханнеса де Силенцио, Проблемы. Вступление от чистого сердца. Пер. Н. Исаевой и С. Исаева.
27
Гл. 16. Пер. Э. Казакевича.
28
Видимо, созвучие носилось в воздухе: одноименное стихотворение Андрея Вознесенского появилось в 1976 г., а его перевод на английский в одноименном же сборнике вышел в США в 1978 г. в издательстве «Даблдей».
29
Рамон Люй (в лат. традиции Раймунд Луллий, ок. 1232 – ок. 1315) – каталанский миссионер, поэт, философ и теолог, один из наиболее влиятельных и оригинальных мыслителей европейского Высокого Средневековья. Роберт Фладд (в лат. традиции Робертус де Флуктибус, 1574–1637) – английский врач, философ-мистик, астролог, музыковед и теоретик музыки.
30
Паскаль Блез. Мысли о религии. Статья V. Жалкое состояние человека, II. Пер. С. Долгова.
31
Зд. и далее: Дефо Даниэль. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. Часть 1. Пер. М. Шишмаревой.
32
Джордж Оппен (1908–1984) – американский поэт, причислявшийся к группе «объективистов». Приведенная строка – из его поэмы «О бытии множественным» (1968), 7.
33
Комната прислуги, квартира на последнем этаже (фр.).
34
Уоллес Стивенз (1879–1955) – американский поэт-модернист. Сборник «Opus Posthumous» выпущен в 1957 г., приведенная строка взята из стихотворения «Adagia» (лат. поговорки).
35
Из «Риторики для Геренния» (лат. Rhetoricon ad Herennium libri IV; 4 книги риторики, посвященные Гереннию) – анонимного древнеримского сочинения (ок. 86–82 гг. до н. э.). Ранее авторство часто приписывалось Цицерону, однако ныне эта точка зрения в значительной степени отвергнута. Работа содержит первое известное описание так называемого метода loci (мнемонического приема).
36
Мысли (фр.).
37
«Размышления о первой философии» («Meditationes de prima philosophia») считаются одним из главных сочинений французского философа Рене Декарта (1596–1650), с наибольшей полнотой отражающим основные проблемы его метафизической системы. Завершены в 1640 г.
38
В сб. «Holocaust Reader», ред. Люси С. Давидович, изд. Behrman House, Нью-Йорк, 1976. – Прим. авт.
39
«Онег Шабат» (ивр. «радость субботы») – кодовое наименование подпольной еврейской неформальной группы, которую основал историк Эммануэль Рингельблюм (1900–1944) в Варшавском гетто для архивного документирования жизни в гетто (1939–1943). В школе на ул. Новолипки была спрятана вторая часть архива. Третья его часть не найдена до сих пор.
40
Артур Руппин (1876–1943) – еврейский мыслитель, общественный деятель и один из вождей сионизма, основатель г. Тель-Авива.
41
Ишув (ивр. букв. заселенное место, население) – собирательное название еврейского населения Эрец-Исраэль (Палестины). Это наименование использовалось в основном до создания Государства Израиль.
42
Космас Росселлий (ум. 1578) – флорентийский монах-доминиканец, собственно, и знаменитый первым в истории цивилизации трактатом по мнемонике.
43
Здесь и далее цит. по: Письма Гюстава Флобера. Сост., пер. и ред. Фрэнсис Стеегмюллер. Харвард Юниверсити Пресс, Кембридж, 1979. Прим. авт. Луиз Коле («Муза», 1808–1876) – французская писательница; Флобер познакомился с ней в 1846 г. Их интимная связь длилась несколько лет и закончилась разрывом, когда Флобер работал над романом «Госпожа Бовари» (в нач. 1855 г.).
44
Августин Блаженный. Исповедь, кн. X, гл. VIII, 15, пер. М. Сергеенко.
45
Поль Мари Теодор Венсан д’Энди (1851–1931) – французский композитор, крупнейший представитель школы Сезара Франка, органист, дирижер, педагог, музыкальный критик и публицист, а также организатор и общественный деятель.
46
«Симфония огня», «Дань Жюлю Верну» (фр.).
47
Жюльетт Надя Буланже (1887–1979) – французский композитор, музыкальный педагог, дирижер, пианистка.
48
«Текущей работой» (Work in Progress) с 1924 г. назывался роман ирландского писателя Джеймза Джойса (1882–1941), опубликованный в 1939 г. под названием «Finnegans Wake».
49
Колбасная лавка (фр.).
50
«Прокрасться», 1923.
51
«Поэма конца», 6, 1924.
52
Там же, 12.
53
Григорий Исаакович Альтшуллер (1895–1983) – доктор медицины, мемуарист.
54
Имеется в виду Исаак Наумович Альтшуллер (1870–1943) – российский земский врач Ялтинского уезда, лечивший А. П. Чехова и Л. Н. Толстого.
55
Адальберт Черни (1863–1941) – педиатр, один из основателей современной детской терапии. Ввел масло и муку в кормление грудных младенцев.
56
Ариадна Эфрон вернулась на родину первой из членов семьи в марте 1937 г.; в то время ей шел 25-й год.
57
Цит. по: Альтшуллер Г. И. Марина Цветаева: воспоминания врача. В сб: Воспоминания о Марине Цветаевой, М.: Советский писатель, 1992.
58
Цит. по: Райт К. в сб.: Рембрандт и его искусство. Нью-Йорк: Гэлахад Букс, 1975. – Прим. автора.
59
Уолтер Рэли (ок. 1554–1618) – английский придворный, государственный деятель, поэт и писатель, историк, фаворит королевы Елизаветы I.
60
Имеется в виду серия убийств в Атланте в 1979–1981 гг. – тогда погибло по крайней мере 28 афроамериканских детей, подростков и взрослых. Вина подозреваемого Уэйна Уильямза убедительно не доказана до сих пор.
61
Здесь и далее прозаические фрагменты цит. по: Хёльдерлин Ф. Стихи и фрагменты. Энн-Арбор: изд-во Мичиганского университета, 1966. – Прим. автора.
62
Имеется в виду пьеса немецкого драматурга, художника и кинематографиста Петера Ульриха Вайсса (1916–1982) «Хёльдерлин» (1971).
63
Блаженный Иероним Стридонский (Софроний Евсевий Иероним, ок. 347 – ок. 420). Толкование на книгу пророка Ионы, II, LXX (Иона 2:1). Пер. Киевской духовной академии.
64
«Let’s Go, Trucks!» (1973) – книжка американского детского писателя Дейвида Ли Хэррисона (р. 1937). «Caps for Sale» (1940) – классическая детская книжка писателя, художника и скульптора Эсфири Соломоновны Слободкиной (1908–2002).
65
Эйтан Калил Пейц (р. 1972) – ребенок, пропавший в Нижнем Манхэттене 25 мая 1979 г. (в 1983 г. этот день был объявлен Национальным днем пропавших детей). Вина подозреваемого в его похищении и убийстве Педро Эрнандеса убедительно не доказана до сих пор. Эйтан признан мертвым с точки зрения закона в 2001 г.
66
Doctors Hospital – больница на Ист-Энд-авеню на Манхэттене, основана в 1929 г. как «лечебный центр богатых и знаменитых».
67
Хенри Луис Гериг (1903–1941) – американский бейсболист, бейсмен, в 1939 г. ему поставили диагноз «амиотрофический боковой склероз» – медленно прогрессирующее, неизлечимое дегенеративное заболевание центральной нервной системы, при котором поражение двигательных нейронов спинного мозга, ствола и коры головного мозга сопровождается параличами и атрофией мышц.
68
«Million Dollar Legs» (1932) – американская комедия Эдварда Ф. Клайна с комическими актерами У.К. Филдзом (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) и Джеком Оуки (1903–1978) в главных ролях.
69
Лейбниц Г.В. Рассуждение о метафизике (1686). Пер. В. Преображенского.
70
Уильям Стэнли Мазероски (р. 1936) – американский бейсболист Высшей лиги, второй бейсмен.
71
Уильям Хенри Килер (1872–1923) – американский бейсболист Высшей лиги, один из лучших подающих в истории бейсбола.
72
Стэнли Фрэнк Мьюзиэл (Станислав Францишек Музиаль, 1920–2013) – американский бейсболист Высшей лиги, аутфилдер и первый бейсмен.
73
Уилли Хауард Мейз-мл. (р. 1931) – американский бейсболист Высшей лиги, центрфилдер.
74
Тёрмен Ли Мансон (1947–1979) – американский бейсболист Высшей лиги, кэтчер.
75
Паскаль Б. Мысли, Доказательство существования Иисуса Христа, 626. Пер. Э. Фельдман-Линецкой.
76
Иеремия 1:6–7, 9.
77
«Я есть другой» (фр.). Из письма Артюра Рембо его учителю Жоржу Изамбару 13 мая 1871 г.
78
Иона 1:1, 3.
79
Иона 1:5.
80
Иона 1:7, 12–13, 15.
81
Иона 2:6.
82
Иона 2:1.
83
Иона 2:3.
84
Иона 4:2.
85
Иона 3:5.
86
Иона 4:3.
87
Ликофрон. Александра, 3–7. Пер. И. Сурикова.
88
Слово из первой строки стихотворения Хёльдерлина «Мнемозина (второй вариант)» (1800–1804): «Ein Zeichen sind wir, deutungslos…», букв. «отвязанное толкование». В пер. С. Аверинцева: «Мы только знак, но невнятен смысл…»; в пер. В. Куприянова: «Мы знак, нам толкованья нет…»
89
Б. = Андрэ дю Буше. См.: «Hölderlin Aujourd’hui», лекция, прочитанная в Штуттгарте, 1970. – Прим. автора.
90
Ликофрон, 200–216.
91
Там же, 409–416.
92
Там же, 1451–1460.
93
Аттилио Муссино (1878–1954) – итальянский художник и книжный иллюстратор.
94
Зд. и далее: Коллоди Карло. Приключения Пиноккио, гл. 35. Пер. Э. Казакевича.
95
Там же, гл. 3.
96
Там же, гл. 8.
97
Зд. и далее гл. 35.
98
Коллоди Карло. Приключения Пиноккио. Гл. 36. Пер. Кэрол Делла Кьеза. Макмиллан, Нью-Йорк, 1925. – Прим. автора.
99
Вечный мальчик (лат.). Овидий, Метаморфозы, кн. IV, 18. В пер. С. Шервинского: «Отрок ты веки веков!»
100
Продюсерами первых фильмов о Супермене (первый – 1978, реж. Ричард Доннер) были Пьер Спенглер и Илья Хуан Салкинд Домингес (р. 1947), сын французского кинопродюсера Александра Салкинда (Александр Михайлович Залкинд, 1921–1997) и мексиканской актрисы и сценаристки Берты Домингес Д. (ум. 2008). Бюджет первого фильма составлял 55 млн долларов.
101
Да не забуду наставлений Твоих. Аминь (лат.). Цит. по: Тарасов Б.Н. Мыслящий тростник. Жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и писателей. М.: Языки славянской культуры, 2009.
102
Отец первой жены писателя Лидии Дейвис (р. 1947) Роберт Горэм Дейвис (1908–1998) был литературным критиком, редактором и преподавателем английского языка и американской литературы, специалистом по творчеству Джона Дос Пассоса.
103
Франсис Жан Гастон Альфред Понж (1899–1988) – французский поэт и эссеист, близкий к сюрреалистам.
104
Беккет Сэмюэль. Пруст (1931). Пер. М. Дадяна.
105
Паскаль Блез. Мысли, II, 1, 98. Пер. Э. Фельдман-Линецкой.
106
Там же. С. 100.
107
Цит. по: Сноу Э. Этюд Вермеера, Беркли: Изд-во Ун-та Калифорнии, 1979. – Прим. автора.
108
Письмо от 16 октября 1888 г. Цит. по: Ван Гог. Письма, М.–Л.: Academia, 1935. Неточный пер. Н. Щекотова с исправлениями.
109
Иона 2:3.
110
Морис Дени (1870–1943) – французский художник-символист и теоретик искусства, разрабатывавший принципы фовизма, кубизма и абстракционизма.
111
Жан Фоллен (1903–1971) – французский поэт, эссеист и юрист.
112
«Мадлен в полтора года» (фр.).
113
Толстой Л.Н. Война и мир. Ч. 1. Т. 2. IX.
114
Автор пользуется этимологией Зигмунда Фройда, приведенной в его статье «Зловещее» (1919), но немного путает: «Немецкое слово “unheimlich” явно выступает противоположностью укромного (heimlich), уютного (heimisch), известного, и напрашивается заключение, что зловещее именно потому жутко, что не является известным и знакомым». Здесь и далее пер. А. Гараджи.
115
«Тысяча и одна ночь». «Рассказ о царе Шахрияре и его брате». Здесь и далее пер. М. Салье.
116
Здесь и далее: там же, «Сказка о Купце и Духе».
117
Здесь и далее: там же, «Сказка о Маруфе-башмачнике».
118
Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. Гл. IV, «Бунт».
119
Оксфам (Oxfam, сокр. от Оксфордский комитет помощи голодающим) – международное объединение из 17 организаций, работающих в более чем 90 странах по всему миру. Цель деятельности – решение проблем бедности и связанной с ней несправедливости во всем мире.
120
Джим Хэррисон цит. по: Уильям Шокросс. Конец Камбоджи? Нью-Йоркское книжное обозрение, 24 января 1980 г. – Прим. автора.
121
Франк Анна. Убежище. Дневник в письмах, 12 июня 1942 г. – 1 августа 1944 г. Запись от 15 июля 1944 г. Пер. Ю. Могилевской.
122
Иона 1:1–2.
123
Наум 3:1.
124
Феодор Мопсуестийский (ок. 350–428) – раннехристианский теолог и святой Несторианской церкви.
125
Руперт из Дойца (в лат. традиции Рупертус Туитиенсис, ок. 1075–1080 – ок. 1129) – бенедиктинский теолог и экзегет.
126
Рабби Акива (Акива бен-Йосеф, ок. 17, по другим данным, ок. 40–50–137) – философ периода танаим, один из значительных законоучителей, основоположник систематизации Устной Торы.
127
Комментарии к «Книге Ионы» цит. по: «Иона, или Несбывшееся пророчество» в: Элиас Бикерман, Четыре странные книги Библии. Нью-Йорк: Шокен, 1967. – Прим. автора.
128
Иона 4:1.
129
В русском синодальном переводе – «растение», в церковнославянской версии – «тыква», в иудейском переводе равви Давида Йосифона – «клещевина», в Вульгате – «плющ», в Библии Тиндейла – «дикая лоза» (виноград лабруска) и т. д. Ботаники утверждают, что этим растением могла быть какая-либо лиана со множеством листьев, в чьей тени можно укрыться от палящего солнца: клещевина, колоцинт или даже арбуз.
130
Иона 4:4.
131
Иона 4:5.
132
Иона 4:6.
133
Иона 4:8.
134
Иона 4:3.
135
Иона 4:9–11.
136
Лейбниц Г. В. Монадология (1714), 61. Пер. Е. Боброва.
137
Паскаль Блез. Мысли, ч. 1, гл. 2, 115. Пер. Э. Фельдман-Линецкой.
138
Пруст Марсель. В сторону Свана, ч. 1, I. Пер. А. Франковского.
139
Коллоди Карло. Приключения Пиноккио. Гл. 34. Пер. Э. Казакевича.
140
Здесь и далее: Фрейд Зигмунд. Художник и фантазирование (1906). Пер. Р. Додельцева.
141
Джордж Фрэнсис Хейз (1885–1969) – американский актер кино, радио и телевидения, знаменит своими хара́ктерными ролями в вестернах.
142
«Junior Frolics» – детская программа, выходившая на региональной телестудии WATV в Ньюарке (1949–1958). Велась бывшим клубным певцом и диктором радио «Дядей» Фредом Сейлзом и создана по мотивам мультфильмов о Фермере Але Фальфе (которого Сейлз перекрестил в Фермера Грея) художника и режиссера Пола Хултона Терри (1887–1971), которые выходили с 1915 г.
143
Цит. по: Мандельштам Н. Я. Вторая книга (1972).
«Храм Луны» Пола Остера — это увлекательная и незабываемая поездка по американским горкам истории США второй половины прошлого века; оригинальный и впечатляющий рассказ о познании самих себя и окружающего мира; замечательное произведение мастера современной американской прозы; книга, не требующая комментария и тем более привычного изложения краткого содержания, не прочитать которую просто нельзя.
Один человек. Четыре параллельные жизни. Арчи Фергусон будет рожден однажды. Из единого начала выйдут четыре реальные по своему вымыслу жизни — параллельные и независимые друг от друга. Четыре Фергусона, сделанные из одной ДНК, проживут совершенно по-разному. Семейные судьбы будут варьироваться. Дружбы, влюбленности, интеллектуальные и физические способности будут контрастировать. При каждом повороте судьбы читатель испытает радость или боль вместе с героем. В книге присутствует нецензурная брань.
Натан Гласс перебирается в Бруклин, чтобы умереть. Дни текут размеренно, пока обстоятельства не сталкивают его с Томом, племянником, работающим в букинистической лавке. «Книга человеческой глупости», над которой трудится Натан, пополняется ворохом поначалу разрозненных набросков. По мере того как он знакомится с новыми людьми, фрагменты рассказов о бесконечной глупости сливаются в единое целое и превращаются в историю о значимости и незначительности человеческой жизни, разворачивающуюся на фоне красочных американских реалий нулевых годов.
Случайный телефонный звонок вынуждает писателя Дэниела Квина надеть на себя маску частного детектива по имени Пол Остер. Некто Белик нанимает частного детектива Синькина шпионить за человеком по фамилии Черни. Фэншо бесследно исчез, оставив молодуюжену с ребенком и рукопись романа «Небыляндия». Безымянный рассказчик не в силах справиться с искушением примерить на себя его роль. Впервые на русском – «Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая комната», составляющие «Нью-йоркскую трилогию» – знаменитый дебют знаменитого Пола Остера, краеугольный камень современного постмодернизма с человеческим лицом, вывернутый наизнанку детектив с философской подоплекой, романтическая трагикомедия масок.
Через полгода после того, как он потерял жену и двух сыновей в авиакатастрофе, профессор Дэвид Зиммер сидит в алкогольном ступоре перед телевизором – и вдруг видит отрывок из старого немого фильма с комиком Гектором Манном, без вести пропавшим в 1929 году на взлете своей звездной карьеры. Стряхнув оцепенение, Зиммер объезжает Америку и Европу, чтобы посмотреть все редкие копии сохранившихся манновских короткометражек, и пишет биографию этого полузабытого комедианта. Вскоре он получает письмо, из которого следует, что вроде бы Гектор Манн еще жив и просит его приехать.
Один из наиболее знаковых романов прославленного Пола Остера, автора интеллектуальных бестселлеров «Нью-йоркская трилогия» и «Книга иллюзий», «Ночь оракула» и «Тимбукту».Пожарный получает наследство от отца, которого никогда не видел, покупает красный «Сааб» и отправляется колесить по всем Соединенным Штатам Америки, пока деньги не кончатся. Подобрав юного картежника, он даже не догадывается, что ему суждено стать свидетелем самой необычной партии в покер на Среднем Западе, и близко познакомиться с камнями, из которых был сложен английский замок пятнадцатого века, и наигрывать музыку эпохи барокко на синтезаторе в тесном трейлере.Роман был экранизирован Филипом Хаасом — известным интерпретатором таких произведений современной классики, как «Ангелы и насекомые» Антонии Байетт, «На вилле» Сомерсета Моэма, «Корольки» Джона Хоукса, «Резец небесный» Урсулы Ле Гуин.
Весной 2017-го Дмитрий Волошин пробежал 230 км в пустыне Сахара в ходе экстремального марафона Marathon Des Sables. Впечатления от подготовки, пустыни и атмосферы соревнования, он перенес на бумагу. Как оказалось, пустыня – прекрасный способ переосмыслить накопленный жизненный опыт. В этой книге вы узнаете, как пробежать 230 км в пустыне Сахара, чем можно рассмешить бедуинов, какой вкус у последнего глотка воды, могут ли носки стоять, почему нельзя есть жуков и какими стежками лучше зашивать мозоль.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.